Shakespeare, Cervantes e Borges: a história vive da palavra


A história nada mais é do que interpretações. O que fica sempre, pois, é o texto. Neste sentindo, considero todo e qualquer texto uma obra literária e, por sua vez, literatura. Daí a importância até os dias atuais, mesmo em tempos de internet, da palavra escrita. E, com a permissão do escritor argentino Jorge Luis Borges, uso de suas palavras sobre o livro para ilustrar meu argumento: “Dos diversos instrumentos do homem, o mais assombroso é, sem dúvida o livro. Os demais são extensão do seu corpo… Mas o livro é outra coisa, o livro é um extensão da memória e da imaginação”. E o que nos coloca nesse mundo que não seja a imaginação e a memória? O próprio Borges, por sinal, que tantas vezes falou de William Shakespeare, afirmava a universalidade do bardo devido a sua obra que ultrapassava a experiência inglesa. Logo, Shakespeare era quem menos tratava especificamente da Inglaterra entre os autores ingleses e, justamente por isso, tornou-se seu símbolo máximo. Da mesma forma, Borges cita Miguel de Cervantes como ícone da Espanha, sendo o menos espanhol de seus escritores. Cervantes e Shakespeare, não por acaso, dividem a hipotética/fictícia data de morte (23 de abril de 1616) e uma imaginação para lá de extensa. Se a história vive da palavra, então talvez a leitura seja sua complementação inerente. Felizes os que lemos.

borgesshakescervantes
Borges, Shakespeare e Cervantes

 

O ser literário


Disse, nas duas ou três vezes que me perguntaram, que literatura é tudo aquilo que está escrito. Claro, alguns dirão que tamanha isenção ou tão abrangente definição de pouco adianta para fins práticos. A estes, então, cabe toda a liberdade de escolha para pôr as coisas sob suas óticas particulares. Pois se não temos um acordo sob a ortografia que dirá sob uma forma de arte tão singular quanto a literatura?

Dito isto, podemos nos concentrar naquilo que nos apetece: as palavras. Pensamos por meio delas e, ainda assim, não lhes damos o devido valor. A etimologia mais profunda chegará num abismo infinito que atenderá pela dupla alcunha Necessidade-Criatividade. Penso que não existem raízes mais resistentes em quaisquer formas de arte ou comunicação. A Necessidade da palavra – que nasce sonora antes de ser escrita – supre uma condição inerente ao homem de ir além do mundo ao seu redor. Já a Criatividade que lhe acompanha é a explicação de si mesma; imaginamos sua origem a partir de nossa própria mente criativa; talvez seja Deus, talvez seja a ciência, talvez seja outra coisa – e este é um mistério para o qual, de certo modo, estamos preparados.

A palavra escrita e a literatura são entidades que tendem a flertar com uma ideia de imortalidade. Permitimo-nos imaginar um mundo sem nós quando deixamos versos, fatos e versões nalgumas páginas, quer sejam de papel ou não. Escrever é acreditar que o passado fará diferença no futuro. Em verdade, praticamente ninguém escreve para ser lido no mesmo instante. É até meio chato quando alguém fica sob o seu ombro conferindo cada nova letra que surge para complementar a anterior. Assim, o mais exibido dos autores ficará inibido porque a literatura nasceu para ser uma prática solitária, diferentemente do cinema, da música, da pintura…

Imortais ou não, continuamos a escrever. Eu aqui em 2017 e você que agora me lê no século XXII estaremos ligados até o final desta crônica, mesmo que nunca tenhamos nos esbarrado pelo tempo. De qualquer modo, a veia artística da literatura tem muito mais a ver em fazer perguntas do que entregar respostas insatisfatórias. A literatura é sobre ser. É ou não é?

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 11/05/2017.

Tergiversar, quaisquer


Ainda que neguem, os autores têm suas palavras preferidas. Algumas são tão atraentes como imãs e, por isso mesmo, voltamos a lhes dar atenção com certa frequência. Este afeto para com determinados vocábulos integra o processo criativo. Se usadas com moderação, estas expressões recorrentes tendem a ilustrar os textos com a benevolência de um pai contando e recontando a mesma história para os filhos antes de dormir.

Tergiversar, por exemplo. Enquanto uns podem depreciar o termo por sua intenção pouco clara, tenho por ele um demasiado sentimento de completude. Fico à deriva se não tergiverso de quando em quando. Os tergiversadores, no seu sentido estrito, são aqueles que fogem do assunto, seja por incompetência em se expressar ou por habilidade em procrastinar. Qual seja a linha que me cabe – e, honestamente, prefiro não pensar no assunto –, suponho que à palavra deveriam caber os louros da poesia. Sim, por que não? Um sujeito versado é aquele que tem muita sapiência nalgum tema específico. Oras, então por que não fomentarmos semelhante interpretação aos tergiversadores? A arte de tergiversar é tão sublime que pode vir sempre acompanhada de um arremate; como o final da piada ou o último ato de um filme do Hitchcock.

Outra palavra que muito me apetece é quaisquer. De antemão, a pergunta: Onde mais estaria o plural se não no meio da palavra? Quaisquer. Aquele “s” malandro, precisamente com quatro letras lhe acompanhando para cada lado. Um toque de mestre. Bendito aquele que ao perceber uma qualidade qualquer soube transformá-la, imortalizando-a com a precisão dos mestres escultores. Sempre que surgirem as variações, quaisquer que sejam, lá teremos esse termo nos induzindo gentilmente à multiplicação e à diversidade. Particularmente, sou grato a essa expressão que me apresenta o multiverso da língua portuguesa em franca expansão. Recebo de “quaisquer” este convite à reinterpretação de que até mesmo o plural tem que ceder.

Muitas outras palavras estão em meu convívio, mas penso que terei novas oportunidades para compartilhar de seus predicados tão logo me recupere de tamanho deslumbramento.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 08/09/2016.

Leitor autor leitor


Parece-me muito apropriado pensar na escrita e na leitura como as mães das artes, das ciências e de todas as formas de vermos e nos expressarmos no mundo. Não que elas tenham surgido antes e nem que isso tenha alguma influência no entendimento da vida. O fato é que pensamos através das palavras e, assim que acordamos, lá estão elas ocupando o pequeno infinito espaço que lhes cabe.

Meditações que esvaziam as mentes à parte, damos com as palavras desde cedo para nunca mais deixá-las. Não por acaso, o princípio formal do conhecimento contemporâneo se dá pela alfabetização: Letras, palavras e frases que nos levam longe, mesmo sem sair do lugar. E há uma graça inequívoca em muitas letrinhas e suas formas geométricas. Linhas, traços, círculos, triângulos e outras configurações que se transformam naquilo que a gente quiser.

Com as palavras, movo o mundo e sequer preciso de uma alavanca ou ponto de apoio como necessitava Arquimedes. Com apenas sete letras, faço o castelo; com três, a lua. E com uma única letra afirmo a existência de todo o universo: É! Mas não fiquemos com atos isolados. Basta um divertido pensamento para juntar tudo e transformar o castelo no reinado de um jovem príncipe nas crateras da lua. E sempre que ele promulgar uma nova lei, dirá somente uma única expressão: – É!

É certo que as palavras são as melhores amigas da imaginação. Seja para elaborar a primeira lei de Newton ou para compor a nona sinfonia de Beethoven. Arte e ciência são parceiras indissociáveis desde que as palavras as uniram. Nunca confie num artista ou cientista ou em quaisquer tipos de especialistas que acreditam antes em si do que nos outros. Tudo o que é original vem de uma longa tradição do pensamento – que é, essencialmente, o pensamento alheio. As palavras que usamos não são nossas por origem. Mesmo os neologismos têm uma base anterior. Entretanto, podemos nos apropriar do texto escrito e falado, alterando sentidos e sensações, refazendo a natureza das suas interpretações que se locupletam a posteriori.

E não há melhor maneira para ser amigo das palavras do que por meio dos livros. Grandes ou pequenos, velhos ou novos, com dedicatória ou embalados: os livros são como baús imateriais. Cada exemplar é um guia do que fazer e do que não fazer. Quanto mais leitura, maior a compreensão das vilezas, das mesquinharias e das hipocrisias. Somos filhos da escrita, casados com a leitura e pais de nossa fantástica aventura chamada vida. Anote aí.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 03/09/2015.

Mário Pereira – Mestre das Palavras


O ser humano é um sujeito difícil de entender; ao mesmo tempo em que sabe que a morte é uma certeza incontestável, sempre é pego de surpresa quando ela chega por perto. Quando minha namorada me avisou pelo telefone que o amigo, jornalista e escritor Mário Pereira já não estava mais entre nós, foi a minha vez de ser pego de surpresa, como certamente aconteceu com outros tantos admiradores deste mestre das palavras.

Como muitos outros, tive a oportunidade de conhecer o Mário na sala de aula. Um de meus irmãos também teve aula com o mestre, sendo da primeira turma do curso de jornalismo da Unisul, “Foi o Mário que formou a minha visão sobre ser jornalista”, disse. E eu completei: “A tua, a minha e a de quase todo mundo que estudou com ele”.

E como era fácil gostar das aulas (e das conversas) do Mário Pereira. Sua paixão pela profissão e pelas palavras cativava o mais indisposto aluno. Professor que era, fazia questão de dizer que aprendia tanto com os estudantes quanto era capaz de ensinar.

Na minha turma da faculdade, particularmente, suas aulas sempre acabavam com aplausos, e não era mero puxa-saquismo. Mário Pereira conseguia um difícil equilíbrio entre ser ídolo e também amigo. Quando fui entrevistar o também saudoso escritor Jair Francisco Hamms para um trabalho de conclusão de curso, o autor de “O Detetive de Florianópolis” me questionou: – É verdade que as aulas do Mário são verdadeiros shows? São. Eram.

Nascido em Porto Alegre, Mário adotara Santa Catarina para viver a muitas décadas. Mas o local em que se nasce ou que se vive pouco importa aos grandes mestres. Assim como Machado de Assis não é apenas um escritor carioca, mas sim, e principalmente, brasileiro, Mário Pereira não escrevia com rótulos geográficos sobre as costas. Suas influências/admirações iam de Hemingway a García Márquez, de Shakespeare a Raymond Chandler, de Flávio José Cardozo a William Faulkner. Ele era, por certo, um leitor voraz e apaixonado, além de um escritor dedicado.

Em suas entrevistas, o mestre Mário dizia que adorava colocar suas leituras em dia logo cedo, quase ao final da madrugada. Creio que esse era um momento feliz de seu cotidiano, com os seus cachorros e gatos a lhe fazer companhia enquanto tomava um café da manhã recheado de livros.

Como fazia parte da Academia Catarinense de Letras, Mário era um imortal. E, mesmo se não o fosse, seria eternizado pelas palavras que escreveu e, claro, pelos amigos que conquistou.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 24/07/2014.