Estruturado numa ideia icônica do outro, Noite Vazia (1964), do brasileiro Walter Hugo Khouri, dificilmente conversa com a produção cinematográfica da época. Como no cinema de Ingmar Bergman, os espaços vazios (ainda que amplos) pontuam os planos quase sistemáticos. A lente do diretor traz o foco para dentro, dando voltas neste filme-esfera. A ambiguidade marca um tipo de cinema brasileiro que nunca chegou a existir. Com Noite Vazia, a não-verdade se faz em duas cores (preto e branco) apenas porque o colorido lhe tiraria toda a ausência que lhe é inerente. Na solidez da imagem, a solidão alheia vem numa conversa sem avisos. Noutro país, alguns anos antes, teria sido a Morte jogando xadrez ou um padre sem fé: leitmotiv de um cinema gritando pela inexistência do outro. Woody Allen tentou algo semelhante com Interiores (1978), mas não logrou o mesmo êxito de Khouri. Diane Keaton não possui os olhos de amargura qual Norma Bengell.

