Tag: Memórias

O cinza é uma cor indecisa

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Ondas de energia crepitaram aos meus olhos enquanto me preocupava em não sentir. Engana-se quem supõe este um caso premeditado com meses, semanas ou dias de confecção mental. Tampouco a raiva e a mágoa voltaram qual bumerangue sentimental. Apenas outro ponto final necessário, adiado longamente. Poderia mesmo ter ficado como um legado repentino se algo tivesse me acontecido antes. Um deslize qualquer; um vírus no ar e uma porção de responsabilidades para quem continua. Não foi o caso. Ao contrário, a contingência trouxe-me o alento. A oportunidade queimou de propósito. Consegui não sentir?

A matéria em brasa resultava de uma relação que sucumbiu à distância – ou, talvez, pela distância. Aquilo que chamam saudade foge ao nosso controle. Único sentimento impalpável que também pesa nos ombros. Meu coração já expurgou as respectivas dores noutra ocasião. Cores indecisas: fogo entre o azul e o amarelo / necessidades carregadas do que não foi branco e tampouco será preto. Cinza; cinzas. Algumas cartas, telegramas, registros de mensagens virtuais e umas poucas fotos deixaram de existir no intervalo de instantes.

Sim, algumas nuances agridoces vieram num átimo ao céu da boca. Abraços e braços e beijos já são tão menos do que poderiam ser. Vestígios inertes de amizade e desejo, amor e ausência, orgulho e necessidade. Na minha versão, os culpados somos todos e nenhum de nós. A alternativa de outrem não me diz respeito, como as secas palavras derradeiras fizeram questão de arrematar. Há amargor em outra boca ou nem mesmo as memórias mais aprazíveis estalam na língua de quando em quando? Não sei e, taxativamente!, jamais saberei.

Um pouco de tudo e outro tanto de quase nada. Qual seja, a fogueira concentrada de papel e de intenções me aqueceu nesta quinta-feira de setembro. Por óbvio, reli tudo antes de pegar o isqueiro azul e transformar a matéria outra vez. Outra vez, encontrei um ponto final para uma história que abandonei há tempos. Antes da tarde acabar, o calor das cinzas se dissipou. Ensaquei aquela massa disforme e coloquei na lixeira. Minha única certeza sobre tudo isso guardarei para mim.

Este texto foi encontrado em meio às cinzas.

cinzas

Familiares

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

O tempo conta uma história sobre eles, ainda que não a compreendam durante sua própria narrativa. Um recorte instantâneo do mundo na foto da família colocada numa imensa moldura na parede da sala de estar.

Quem eram aquelas pessoas e o que faziam naquele determinado momento? As lembranças já não são precisas assim porque há uma urgência que escapa aos dias, como a felicidade inconstante jamais encontrada em atos de vingança. Mas não, não era nada tão drástico assim. Apenas uma nuance cheia de intenções captadas pela lente de um fotógrafo do qual ninguém mais recorda o nome – afinal, ele não era da família.

Na imagem rural, todos se arrumaram para o evento em frente à velha casa de madeira na qual nascera o patriarca. A modesta habitação já não combinava mais com as muitas riquezas acumuladas pelos filhos e netos. Entretanto, por algum motivo nostálgico, preservaram o local como um símbolo do progresso. Para alguns, apenas um ventinho de vaidade refrescando-lhes os rostos: olhavam o passado, mas gostavam mesmo do presente. Para outros, tudo não passava de uma união estranha. Entre primos e tios que pouco se viam, também existiam aqueles que nunca se deram bem. Rusgas e feridas de outrora que ainda não cicatrizaram por completo. Perdoar é mais difícil para os orgulhosos. Mesmo assim, todos sorriram no momento em que o flash foi disparado. Já era. A fotografia seria por si só um contexto fechado. As interpretações posteriores também viriam daquela imagem tão rápida qual um suspiro.

Olhando para o quadro, suspirou. Não visitava os avós há muito tempo porque escolhera sair daquele círculo familiar. Mudou de estado civil (casou), mudou de estado da federação (foi para o Norte) e encontrou na distância daqueles que um dia lhe foram tão próximos um entendimento libertador de quem não deve nada a ninguém. Claro que existiram mágoas, mas estas foram esquecidas tão logo se mudou. Voltou para uma despedida. Um adeus para a avó que já perdia as forças que o mundo cobra. E logo que entrou na casa dos avós, o quadro lhe surpreendeu. Era ainda um garoto quando olhou para a aquele anônimo fotógrafo que pedia que todos lhe dissessem “x”. Quanta bobagem, pensou de imediato ao ver o cabelo curto, molhado e penteado, que usava à época – justamente o oposto de agora. O avô reparou que ele olhava fixo e tirou sua atenção com um abraço. Foi só então quando aquele mundo acabou que ele aprendeu a começar de novo. Despediu-se da avó com um registro apenas na memória – o flash ficaria para quando se reencontrassem.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 21/01/2016.

Jeitinho incerto de ser feliz

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Um único sorriso desencadeia toda uma vida de memórias afetivas. Que jeito incerto de encontrar a felicidade para além das lições individuais! A criança, o sobrinho empunhando uma espada de plástico, a lhe dizer que certezas são desnecessárias nesses tempos de dúvidas. A namorada a lhe garantir a eternidade do instante: Antes, durante e depois reunidos no mesmo significado. E todos aqueles símbolos que contradizem a existência das verdades se evaporam na mesma fumaça de um não-amor.

Dos parentes, ganhou conselhos carinhosos e, talvez, um ou dois brindes com as taças de vinho quase cheias. Que safra maravilhosa a daquele ano – não importa qual. Sugestões e uvas são bem vindas, mesmo as de sabor agridoce. Os meios dos outros são as próprias mensagens que recebeu. Santos e selvagens abençoados pelo desconhecido sempre presente.

Não se trata de um local específico ou de um caminho unilateral. Esses sentimentos ultrapassam métodos consagrados. O modelo pré-fabricado deixou de ser o padrão tão logo aquela primeira maçã foi mordida. A saudade do paraíso é ainda mais divertida. E assim continua a se perguntar se valeu a pena tanto esforço. Valeu.

É um combate dos bons, de quem terminou a corrida e nem está aí para sua colocação final. Essas vaidadezinhas só servem de enfeite. Há muito mais alegria numa luta justa do que na desigualdade que é varrida para baixo do tapete. Seus amigos lhe fazem companhia em duelos ou drinques. Apertos de mão, tapinhas nas costas, frases de efeito, palavrinhas e palavrões seguem o ritmo de uma música celestial. Enquanto uns contam histórias, outros contam estrelas. Vantagens mútuas e compartilhadas. A amizade como argamassa do amor.

Ainda restaram duas ou três ideias por realizar. Lembram daquela ninfa chamada esperança que foi ter com os deuses? Pois é. Ela ainda não foi atendida. A tradição culmina nas boas novas. O improviso se junta ao conhecimento e as expectativas se elevam. Sucesso ou fracasso são apenas palavras que não se encaixam naquele jeitinho incerto de ser feliz. Quem sorriu e quem viu o sorriso sabia disso muito bem.

Hoje, por sinal, é um destes dias. As recordações são fiéis devotas dos anjos descompromissados. A manhã começou revelando identidades secretas. Heróis já não tinham mais álibis para justificar os desequilíbrios sociais. Os mitos, por sua vez, afundaram junto com o mau humor. Na estocada da espada de plástico, a paz apareceu soberana. O conhecimento lhe deu conforto. E, fingindo sofrer com o golpe de brincadeira, sorriu também.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 12/11/2015.

Memórias de inverno

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Quando ainda estudava no ginásio (ou seja lá como o chamam agora), tive a sorte de ser levado para a escola no carro da família – o que fazia uma enorme diferença no inverno. Meu pai me conduzia ao colégio que ficava a aproximadamente dois quilômetros da minha casa, em Florianópolis. O que aparenta ser uma distância grande fica minúscula quando ouço meu avô materno contar que minha mãe e seus irmãos andavam dez quilômetros para estudar lá na gelada Bom Retiro. Mas o que podemos desejar que não o melhor para cada geração seguinte? De tal modo, não tenho palavras para agradecer a educação que tive dentro de casa, o que me ensinou a dar valor para gestos tão modestos quanto esta carona familiar.

Como sempre frequentei o colégio de manhã, muitas vezes seguia rumo aos estudos com algum bocado de sono (que aumentava ainda mais no inverno), e cochilava no banco traseiro do carro. Em oportunidades ocasionais, meu pai conduzia o carro no itinerário automático da manhã; saía de casa, passava em frente à escola, e voltava para casa. E eu? Às vezes, ficava dormindo no banco traseiro que não despertava sequer a atenção do meu pai, e acordava já na metade do caminho de volta, sempre avisando: “ei, passamos da escola!”. Hoje, lembrando destes momentos, já não busco encontrar o responsável por aquelas desventuras, mas perceber como estas situações do cotidiano transformam nossa realidade e formam nosso caráter.

Numa destas muitas idas e vindas, uma ou duas vezes meu pai deu carona para alguém. Lembro especificamente de um dia de inverno, daqueles em que até os cães mais peludos buscam um cobertor ou a perna quente do dono. Fora do carro, um rapaz de uns vinte e poucos anos e um outro tanto de roupas quentes pedia carona. Meu pai parou; o rapaz entrou, e conversaram até chegarmos ao meu destino estudantil. Ficamos então sabendo que o jovem encasacado era do Nordeste, e nunca passara tanto frio assim na vida. Fico imaginando se ele chegou à capital catarinense no verão e encontrou nas praias e na agitação dos dias quentes as similaridades de sua terra natal. Então, o inverno chegou como um convidado indesejado e PUFT! Derrubou suas expectativas familiares. E, para ser sincero, creio que ele tem alguma razão. Num país tropical, fica difícil entender como o inverno pode ser tão surpreendente no litoral, com as praias vazias quando antes era difícil encontrar um cantinho na areia para abrir o guarda-sol.

As memórias de inverno são geladas demais para esquecer. E os cachorros, outra vez, estão encolhidos sobre o cobertor.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 25/06/2015.

Conversa terminal

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Por mais que pareça estranho, aqueles dois amigos mal se viam e se entendiam muito bem. Não era por opção que se encontravam ocasionalmente para conversar; apenas acontecia. Desta vez, encontraram-se no terminal rodoviário, à espera de um meio que justificasse o fim de tudo: deixar a Ilha.

Os ônibus de ambos – iam para destinos distintos – estavam um pouco atrasados, o que lhes permitiu uma nova conversa, ainda que com alguma pressa.

– Então, viagem de negócios?

– Mais ou menos.

– Volta?

– Depende, justamente, dos negócios. Não é que eu esteja infeliz, mas ando um tanto quanto desorientado com tudo o que vem acontecendo. A cidade parece cada dia mais distante de mim.

– Entendo. Já eu só estou saindo por alguns dias. Tenho de visitar minha mãe. Ela está fazendo 99 anos, acredita? Do jeito que eu fumo, não sei se chego aos 70.

– E está com quantos?

– 69.

Eles sorriem e logo chega um novo ônibus, mas ainda não é nenhum que os levará dali. Um deles pensa em falar de política, mas desiste antes mesmo de começar. Já o outro questiona sobre o clima, e a conversa é retomada.

– Tenho sentido falta mesmo é do Vento Sul. Ainda bem que mamãe mora na Serra, e lá eu posso esfriar um pouco a cabeça.

– É por isso mesmo que estou tentando começar de novo.

– Profissionalmente?

– Também. Pessoas da nossa idade ganharam outro sentido de uns tempos para cá. É tanto remédio para o corpo que o resto ficou de lado. Logo todos chegarão à idade da sua mãe, mas estarão tão apáticos que vão ser consumidos sem se dar conta disso. Não é o caso de sua mãe, claro. Mas é uma tendência, principalmente aqui na Ilha.

– Então, de alguma maneira, isso virou um desterro de memórias?

– Desterro? Essa é boa.

– Quem dera, meu amigo. Quem dera.

Agora sim. Dois ônibus entram simultaneamente na rodoviária. Bingo! São os dois veículos esperados – porque, afinal, todas as histórias da Ilha sempre giram ao redor da mobilidade urbana! Eles caminham lado a lado carregando as sua malas/memórias, como os dois últimos habitantes de uma cidade que será inundada por uma represa ou qualquer coisa assim.

– Sei que é meio tarde para perguntar, mas você tem certeza que quer começar tudo de novo? Nenhum receio?

– Na verdade, tenho muitos medos, mas não me importo mais. Chegou a vez de passar a cidade para os outros. Definitivamente.

– Bem. Só posso lhe desejar boa sorte.

– Obrigado. E mande meus parabéns para sua mãe.

– Pode deixar. Falando nisso, quase me esqueci: tenho de passar correndo ali na loja para levar uma lembrança da Ilha para a mamãe. Ela adora lembranças.

– Eu estou levando umas também.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 21/02/2013.