Akaki Akakiévitch atravessou a casa dos cinquenta anos e também uma praça, mais parecida com um deserto ou um mar de trevas. Fosse qual fosse, não se lhe pintava um local aprazível, tanto que decidiu evitar a manutenção dos olhos abertos. Dois ou três indivíduos, o autor não desejou precisar quantos, abordaram-lhe e o despojaram de seu capote. Para alguém, São Petersburgo ardia mesmo no inverno rigoroso.

O Capote (1842), conto de Nikolai Gógol (1809-1852), desenrola o antes e o depois deste acontecimento singular na vida de Akaki Akakiévitch. A personagem recebe o nome do pai na falta de outro mais adequado. Dado que uma coisa leva a outra, a alcunha pouco original como que lhe imputou o drama da repetição. No departamento em que trabalhava, só fazia copiar documentos e ser importunado pelos colegas. Gógol tece um fabuloso documentário fictício e, talvez por isso mesmo, concreto e realista sobre a burocracia e outras trivialidades do capitalismo já hegemônico naquela primeira metade do século XIX. Donde que um capote surrado, desbastado ao ponto de quase inexistir e decomposto pelo uso, exige uma nova mercadoria – ainda que venha sob relutância e, posteriormente, sacrifício. Cálculos aqui e acolá; economia até mesmo em refeições essenciais. Eis que o capote novo, esculpido sobre seu corpo, peça única e singular, torna possível o primeiro contato efetivo com a originalidade. Daí que outro mundo de relações pessoais se descortina. Elogios, bajulações, brindes para um sujeito enobrecido pelo objeto que adquiriu. Prazer e admiração efêmeros; pouco menos de um dia. O que lhe fez importante foi tão somente sujeitar seu corpo ao objeto. Reificação em níveis altíssimos – elemento abordado em parte relevante dos textos de Karl Marx (1818-1883) sobre o capitalismo.

“Mas há gente sempre disposta a dar importância a coisas que não têm nenhuma”, escreveu Gógol onisciente da história, mesmo com os subterfúgios bem humorados de esquecer o que lhe convém.

Este conto de Gógol conversa de modo franco com O Casaco de Marx, ensaio de Peter Stallybrass, no qual o filósofo alemão se torna personagem de um episódio bastante singular quando em suas atividades de escritor. Enquanto fazia pesquisas em Londres para aquilo que viria a ser a base de O Capital, Marx passava por muitos problemas financeiros. Os estudos exigiam seguidas visitas à biblioteca, mas não era possível realizá-las porque o frio o impedia de sair à rua. O próprio Marx explica a situação numa carta para seu colega e também filósofo Friedrich Engels (1820-1895): “Há uma semana cheguei ao agradável ponto no qual não posso sair por causa dos casacos que tive que penhorar”. Tal dificuldade se deu ao longo dos anos 1850 e início da década seguinte, como explica Stallybrass, que destaca ainda: “As roupas que Marx vestia determinavam assim o que ele escrevia. Existe, aqui, um nível vulgar de determinação material que é difícil até de considerar, embora as considerações materiais vulgares fossem precisamente aquilo que Marx estava discutindo: todo o primeiro capítulo de O Capital traça as migrações de um casaco, visto como uma mercadoria, no interior do mercado capitalista. Naturalmente, se tivesse penhorado seu casaco, Marx simplesmente precisava parar suas pesquisas e voltar para o jornalismo. Suas pesquisas não traziam dinheiro algum; seu jornalismo trazia um pouco.” Não cansa de ser atual, tanto na filosofia, quanto no jornalismo.

Longe de ser filósofo, Akaki Akakiévitch reproduzia apenas textos alheios. Isso certamente não o coloca entre os imortais da literatura ou nos cânones do pensamento humano, tampouco o próprio copista almejava semelhante distinção. Ao contrário. “Dificilmente se encontraria um homem tão profundamente apegado ao seu emprego como Akaki Akakiévitch. Trabalhava com zelo; não, é dizer pouco: trabalhava era com amor. Aquele eterno transcrever parecia-lhe um mundo só dele, sempre agradável, sempre novo”. Gógol não o julga moralmente a partir das escolhas executadas por sua personagem principal. Sabemos nós, leitores, que o sujeito não passa de um coitado imerso num ambiente medíocre – não aquela mediocridade pejorativa, desleixada, mas sim esta intenção mediana, modesta, amiúde, típica de quem é explorado. O trabalhador burocrata se apresenta tão alienado quanto o funcionário ao rés-do-chão de fábrica. Dois mundos que se inter-relacionam e pouco dialogam entre si.

Fora da literatura, Machado de Assis (1839-1908) compartilha de alguma similaridade para com Akaki Akakiévitch. O escritor carioca exerceu algumas atividades burocráticas, incluindo um curioso cargo de censor teatral e outro como responsável pelas contas do Ministério de Obras e Viação. Por sinal, a função de guarda-livros, o equivalente ao atual contador, figuraria como profissão de diversas personagens machadianas. A burocracia também se atrela ao seu narrador mais icônico, o defunto-autor que protagoniza as Memórias Póstumas de Brás Cubas. O verme que primeiro roeu as frias carnes do seu cadáver agradeceu a dedicatória, mas ainda mais feliz ficou o próprio Brás Cubas ao lograr êxito pela primeira vez em sua vida – mesmo que tenha sido após a morte. Sim, as tais memórias publicadas em folhetim e, posteriormente, em formato de livro, são a grande realização pessoal de si para si mesmo, pouco importando a opinião alheia. Outra afinidade entre as obras: somente no além túmulo, Akaki Akakiévitch encontra o alento para alma, subtraindo dos vivos os capotes nas ruas geladas de São Petersburgo, incluindo o daquele burocrata, sujeitinho qualquer coisa importante, que o tratou com descomposturas quando ouviu suas súplicas para ajudar na recuperação da vestimenta roubada. Uma luta de classes em meio às trevas urbanas.

Qual a neve que caía em São Petersburgo, o capote mingou até desaparecer. Um exercício de poder social ainda mais retumbante que a força da natureza.

> O Capote. Conto escrito por Nikolai Gógol. Traduzido por Vinicius de Moraes. Publicado originalmente em 1842. Presente no livro Contos russos / coordenação de Rubem Braga; prefácio de Aníbal Machado; notas biográficas de Valdemar Cavalcanti; supervisão de Graciliano Ramos. Ediouro, 2004.