Tag: Martin Scorsese

Desejo de Matar 3 (1985), de Michael Winner

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Um pouco antes de John McClane (Bruce Willis), Paul Kersey (Charles Bronson) era o homem errado nas horas erradas. E a determinação de Kersey se prostra infalível, enquanto McClane pode titubear um pouco quando alguém próximo ao seu círculo social está em jogo. Eis que o primeiro seja um vingador e o segundo ganhe a vida como detetive.

Dos três primeiros filmes da série Desejo de Matar (1 [1974], 2 [1982] e 3 [1985]), todos dirigidos por Michael Winner, o terceiro episódio traz Kersey/Bronson muito mais à vontade porque reiterado. Solto e sem pretensão tal e qual o ladrão Risadinha, que gargalha ao roubar suas vítimas. O vingador não usa máscara, jamais utiliza disfarces e tampouco possui uma vida paralela. Um ser imerso tanto no quiproquó quanto no non sense cotidiano; características manjadas das metrópoles. Nova Iorque: a grande maçã infestada de bichos. A mesma meta-cidade criadora de tipos incomuns, como o motorista de táxi Travis Bickler em Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese. Entrementes, Scorsese tem a câmera voltada para a cidade como personagem; Winner quer seu espaço como palco da desordem intrínseca à humanidade. Para Scorsese, a violência tem de ser fabricada – uma anti-matéria; Winner acredita que a violência é unidade conceitual desta dimensão do universo.

A matança final de Desejo de Matar 3 confirma esta teoria material (não confundir com o materialismo clássico) desenhada por Winner. Lembrete de que em nossa aurora éramos todos guerreiros lutando pela sobrevivência – e assim permanecemos. Duas tribos que se enfrentam em busca de comida, ou artefatos sagrados, ou máquinas fotográficas qual aquela que Kersey utiliza como a isca que Risadinha morde.

Uma sociedade armada não tem outro caminho que não seja o conflito: tudo o que resta para seres que se autoproclamam superiores e nunca serão. Risadinha, inevitavelmente, não rirá outra vez.

dw3

O Artista (2011), de Michel Hazanavicius

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Se Martin Scorsese foi omisso com seu A Invenção de Hugo Cabret (2011), o mesmo não pode ser dito, pelo menos quanto aos momentos-chave, deste O Artista (2011), do diretor e roteirista Michel Hazanavicius. Mas isso também não significa qualquer bom sinal para a produção muda e filmada sem cores. Ao contrário da omissão de estilo, Hazanavicius incorre num excesso que chega a soar didático. Como noventa e tantos por cento do filme se realiza apenas com a trilha sonora musical, os diálogos (as caixas de texto, no caso) interrompem para além da narrativa – o que acontecia naquele cinema antes do advento do som – e freiam, inclusive, a criatividade de um filme que se quer original.

Tão ausente de O Artista parece-nos uma intenção maior do que aquela que cabe a uma boa ideia. Ideias, porém, nem sempre têm êxito quando de suas execuções. Ao fazer a homenagem ao cinema produzido no início do século XX, como também o quis Scorsese, a produção deixa uma sensação pouco familiar. Deste modo, a história do ator de cinema mudo que vai à bancarrota com o surgimento dos filmes falados se transforma numa aventura desnecessária.

A imediata comparação com o clássico dos musicais Cantando na Chuva (1952), de Gene Kelly e Stanley Donen, só piora as coisas para a película de 2011. A época desse conflito sonoro teve o registro mais digno e multifacetado que nenhuma outra produção posterior ao filme de Kelly e Donen deveria se dar ao sacrifício de iconizar. Não obstante, tal iconização foi, precisamente, o escopo adotado por Hazanavicius, num contexto dos mais descabidos jamais vistos nesses tempos pós-modernos. Sem vínculos históricos ou de ordem prática, temos um cinema retratado à maneira clássica, ainda que distante de condições indispensáveis como pesquisa cinematográfica e a identificação daquelas sutilezas tão necessárias quando se pretende abordar o passado com alguma dose de nostalgia.

Com tais tropeços admitidos de maneira indulgente pelo diretor, não há como esperar grandes atuações de Jean Dujardin na pele do astro George Valentin ou de Bérénice Bejo como a sensação sonora Peppy Miller. Os coadjuvantes John Goodman e James Cromwell não fazem outra coisa que somente mais do mesmo – situação semelhante com a utilização da a fotografia em preto e branco. A Academia de Artes e Ciências Cinematográficas pode ter se rendido ao filme de Hazanavicius, premiando-lhe com o Oscar mais importante de 2012, mas ainda assim O Artista não permanece para além de uma boa ideia mal aproveitada.

artista

A Invenção de Hugo Cabret (2011), de Martin Scorsese

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Quando deste A Invenção de Hugo Cabret (2011), de Martin Scorsese, surgem algumas dúvidas: 1) Que cinema é este tão diferente das produções dos anos 1970 e 1980?; 2) Onde se encontra o Scorsese que vasculha, tateia, incomoda-se com o desconhecido e, finalmente, exibe o resultado em cenas como as de Taxi Driver (1976), Touro Indomável (1980) e O Rei da Comédia (1983)?; 3) Se convém ao diretor o artifício do conflito – físico, psicológico, social –, por que não aplicar o método consagrado por sua própria cinematografia nas sequências de Hugo Cabret?

Algumas hipóteses: 1) Temos um diretor encantado pela aurora da sétima arte, mas sobremaneira deslumbrado para tornar sua película muito mais do que uma homenagem qualquer; 2) O fascínio de Hugo Cabret pelo cinema em paralelo à habilidade quase genética para com as peças mecânicas em nada se completa num todo coerente; 3) As questões relacionadas ao universo infantil/adulto vivido por Hugo não possuem a sublevação necessária para validar as referências históricas concernentes à época em que se passa a narrativa.

Entrementes, sejamos alguma coisa gentis com Scorsese ao dizer que seu anacronismo proposital tem sua razão de ser. Quando assistimos uma nova Viagem à Lua (1902), de Georges Méliès, desta vez em 3D, compreendemos uma outra dimensão, também, deste seu filme-tributo. Um período de formação cinematográfica, no qual a intuição dos cineastas se tornou o grande legado à arte de fazer e assistir filmes. Enquanto espectadores que todos somos, incluindo aqui o Scorsese e todos os autores desde os irmãos Auguste e Louis Lumière, tivemos ao longo dos anos o cuidado em não admitir a passividade que a imagem em movimento poderia nos incutir.

Ainda que não seja óbvio para as pessoas, assim como para boa parte dos críticos, a grande singularidade do cinema em relação às outras artes se dá, justamente, na participação de um processo que vai da ideia do filme, passando por sua execução e, claro, finalizando com a “leitura” realizada pelo público, seja na tela grande ou nas poucas polegadas de um computador de bolso.

Logo, não parece obra do acaso que a personagem mais intrigante na película de Scorsese seja o dono de uma livraria – aquela pessoa que parece saber o que se esconde por aí. Já Méliès, também presente em cena, como que se isenta de participar na história, deixando que sua obra cumpra esta ação. Entre livros e filmes, projeta-se uma sinestesia incompleta e A Invenção de Hugo Cabret termina como uma obra menor de um diretor que, um dia, foi sério para com todos nós.

hugo

Ilha do Medo (2010), de Martin Scorsese, e Aterrorizada (2010), de John Carpenter

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Quão são os artistas se apresentam na composição de suas obras? Ao abordar a insanidade, a psicose ou o tresloucamento alheios, estariam seus criadores também num nível de irrealidade tão próprio à ficção que compõem? Vejamos os casos de Ilha do Medo (2010), de Martin Scorsese, e Aterrorizada (2010), de John Carpenter, obras de um mesmo tema, mas construídas sobre bases inequivocamente antagônicas.

Com a mão frouxa desde Vivendo no Limite (1997), Martin Scorsese pouco sabe o que fazer quando se encontra fora do ambiente da violência social. E esta parca certeza aparece em praticamente todas as camadas de Ilha do Medo. Os trejeitos, vícios cênicos e outras peripécias de Leonardo DiCaprio também contribuem para o esvaziamento audiovisual de um autor que se perdeu para sua própria técnica. O mundo da loucura pelo qual transita o detetive do FBI, Teddy Daniels (DiCaprio), escorre qual um efeito especial sem razão de ser. Mesmo almejando o medo provocativo ou um exercício de compreensão narrativa, roteiro e direção soam didáticos em demasia. Então, as reviravoltas que teriam valor punitivo para outros cineastas do gênero (Hitchcock, Shyamalan) ou alegórico/farsesco (Argento, Kubrick) perdem-se na casualidade rítmica que vem se apoderando de Scorsese cada vez mais neste século XXI. As passagens que apresentam o passado do detetive Teddy num campo de concentração em plena Segunda Grande Guerra ficam deslocadas a tal ponto que teria sido melhor guardar aquelas sequências para um filme que tratasse justamente do conflito em si, e não das perturbações mentais de um investigador federal que vê sua falecida esposa a cada quinze minutos. De todo modo, Ilha do Medo permanece numa difusa fronteira entre a diversão trivial dos filmes de suspense e uma apatia das personagens que conduzem a narrativa.

ilhadicaprio
Leonardo DiCaprio em Ilha do Medo

Enquanto Scorsese fracassa de maneira retumbante com seus delírios de diretor, John Carpenter projeta sua protagonista para além de suas próprias capacidades em Aterrorizada. Amber Heard deixa a inexperiência de lado e se torna o verdadeiro alter ego (ou alter cerebrum, por relação) de seu diretor numa história que alterca falta de memória com as surpresas características dos loucos. O eixo narrativo tem quaisquer aproximações com Ilha do Medo, mas está calcado na maestria do cineasta ao compor um painel elucidativo com uma elegância pouco comum no cinema industrial contemporâneo – o que, talvez, ajude a explicar sua diminuta filmografia nas duas primeiras décadas deste novo milênio. Aquele mesmo tempo que outros perdem em insinuações estilísticas, Carpenter condensa na dialética da protagonista Kristen (Heard): a razão mais emocional dentro de um sanatório ocupado por jovens mulheres. Quando assistimos ao filme pela segunda vez, damos com a certeza de que as cartas na manga do cineasta aparecem de imediato. Assim, permitimo-nos deixar levar pela contemplação lúcida num filme de terror tão elegante quanto sofisticado.

aterrorizada
Amber Heard em Aterrorizada

Um dos poemas mais conhecidos de Fernando Pessoa, sob o heterônimo de Ricardo Reis, afirma que para alcançar a grandeza é necessário ser inteiro; “nada teu exagera ou exclui”. Conselho renegado pela técnica preguiçosa de Martin Scorsese, mas que teve em John Carpenter uma veemente assimilação. Prossegue Reis: “Sê todo em cada coisa. Põe quanto és | No mínimo que fazes”. Novamente, um mantra que acompanhou Carpenter ao longo das décadas e ignorado por Scorsese desde a segunda metade dos anos 1990. Dois relevantes cineastas, mas só um deles permaneceu sofisticadamente louco para continuar a ser um artista.

Contos de Nova York (1989), de Martin Scorsese, Francis Ford Coppola e Woody Allen

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Nova Iorque: vila de crônicas infinitas e paisagem deste Contos de Nova York (1989), trio de curtas dirigidos por Martin Scorsese, Francis Ford Coppola e Woody Allen. Assim como acontece com outros tantos filmes cuja variedade de diretores e enredos tenta dar uma coerência qualquer, o mesmo sintoma usual dá as caras na tríade cinematográfica que compõem as janelas de Contos…

Pela ordem, pois.

Martin Scorsese não sabe o que fazer com a cidade em Lições de Vida, mesmo mal que acomete produções suas como Gangues de Nova York (2002) – então pelo excesso – e Vivendo no Limite (1999) – aqui pela sinestesia que não se completa. Aliás, falando em incompletude, os principais desastres fílmicos de Scorsese tendem a ser por razões de falta de elementos essenciais ao seu estilo. Em boa parte das vezes, Robert De Niro cumpre esse papel complementar, vide Taxi Driver (1976), Touro Indomável (1980) e O Rei da Comédia (1982). Scorsese sabe trabalhar com bons atores, caso do próprio De Niro, de Jerry Lewis, de Daniel Day Lewis, mas por vezes se perde num comedimento que o deixa no constrangimento da covardia; falta-lhe se arriscar quando já não precisa provar nada a ninguém. Por não saber como tirar proveito da cidade, o diretor parte para compreender ou ilustrar uma arte que não lhe é a mais familiar: a pintura. E os maneirismos de Nick Nolte afloram como um pintor excêntrico cujos arremates artísticos e sociais são tão empolgantes quanto uma disputa de frescobol. As personagens de Nolte e Rosanna Arquette passam pela câmera e não temos a sensação de perdas e ganhos, de crime e castigo, de sagrado e profano; enfim, à pintura não convém o mister de assumir a imponência da urbe.

Francis Ford Coppola co-escreveu a história com sua filha Sofia Coppola, então com dezoito anos ou menos, de uma garota que vive em Manhattan e tenta conciliar a pré-adolescência com as ausências dos pais que sempre viajam. O roteiro por si só traz uma colagem de cenas que causam um nó na cabeça de tão triviais. Por focar numa criança, a estreante Heather McComb, os Coppolas quiseram fugir dessa insanidade que pode ser a vida adulta, mas caíram com os quatro pés no buraco do clichê. Entretanto, demasiados clichês poderiam ter ao menos uma coerência em se tratando de entretenimento desmedido, como o próprio Coppola-pai faria anos mais tarde com Jack (1996). A grande vantagem do Francis para com o resto da humanidade é que ele já dirigiu a trilogia d’O Poderoso Chefão, o que lhe desculpa quaisquer vacilos pelo caminho. Esta história, então, intitulada A Vida sem Zoe, que conta também com a participação de Carmine Coppola (pai do Francis), Talia Shire (irmã dele) e Gia Coppola (neta do diretor), revela-se tão desastrada que termina na Grécia, quase como que colocando a culpa naqueles pioneiros da filosofia e da história, ausentando-se da cidade-motivo. Nova Iorque, mais uma vez, ficou a ver navios.

Woody Allen escreve, dirige e atua no episódio Édipo Arrasado: o curta tem todo o jeitão de um passatempo, qual um autor romances que escreve contos apenas para não perder a práxis. Para tudo, pois, é sempre necessário o conteúdo. Sabendo deste pequeno grande detalhe, Allen se sai muito melhor entre os seus colegas de produção. Recorrente em sua carreira, a mítica grega assenta na história de um homem perturbado pelas ações de sua mãe e o quanto estas interferem na sua vida. E, quando tudo parece estar bem, o presente (tempo e objeto) se esvai feito uma aparição no céu da metrópole. Na imagem de sua mãe logo acima dos prédios está a mente intranquila do próprio autor-personagem. Logo, o Édipo sabe menos de si quanto mais quer se afastar de sua história. A história seria praticamente igual em qualquer outra cidade com uma ligeira esfera urbana, mas Allen sabe ao certo quais nuanças de Nova Iorque devem aparecer em seus filmes. E, com a ajuda de seus fiéis escudeiros de então – Larry David e Mia Farrow –, a tarefa parece ser tão simples como escrever um conto quando as ideias não faltam.

Neste caso, quem conta um conto também deveria se preocupar em como filmá-lo.

copollaallenscorsese

Vício Frenético (2009), de Werner Herzog

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Para o cidadão comum, aquele que paga impostos e compra meias para dormir no inverno, deparar-se com um filme qual este Vício Frenético (2009), de Werner Herzog, pode soar um exagero social —situações que lhe seriam distantes, mesmo que viesse a ter com elas nalgum momento de sua vida. A imoralidade, então, não se apresenta apenas como uma ideia de vitimização social, mas sim feito condição sine qua non do caos que a sociedade costuma chamar de progresso.

Nas sequências de Vício Frenético, o policial Terence McDonagh (Nicolas Cage) tem uma visão estreita e criativa do que é necessário para si e para os outros. Parafraseando o velho jargão maquiavélico, os fins são sustentados pelos meios e, por isso, a violência, o uso de substâncias ilegais e o desrespeito com as leis têm muito mais a ver com o cotidiano que lhe permite ir além do que com o julgamento moral do que é certo ou errado. Herzog joga na cara do espectador as mentiras pregadas por essa ideia de que tudo parte de uma dualidade natural.

Difícil não lembrar de outra joia rara dos filmes que exageram a realidade, mas que partem de uma sinceridade intrínseca que poucos documentários alcançam: Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese. Enquanto o motorista de táxi Travis Bickle (Robert De Niro) se transforma e avilta a sociedade com seus distúrbios cosmopolitas elencados por um talentoso e distante Scorsese, o policial sintetizado por Herzog já inicia a película aviltado pela fragilidade daquela mesma sociedade. Os medos de Travis e Terence são muito mais pessoais do que alheios. Num mundo obsceno, os problemas de terceiros não explicam suas insônias; nem o policial e tampouco o taxista querem mais do que já têm. Os insucessos particulares limitam o convívio de ambos, seja no duro cotidiano profissional, seja em conturbados relacionamentos íntimos.

Por falar em Scorsese, soa quase tragicômico que a atuação de Cage seja muito mais acertada neste Vício Frenético do que naquela produção do diretor nova-iorquino chamada Vivendo no Limite (1999). Na pele de um tresloucado paramédico que dirige uma ambulância em Nova Iorque, Cage se deixa levar por um pseudo-exagero de um cineasta que já não consegue mais repetir ou superar o ritmo de suas produções setentistas ou oitentistas. E o que soa legítimo em Vício Frenético padece de um conformismo estilístico em Vivendo no Limite.

O cidadão comum tem a sorte de contar com o cinema para confrontar estes exageros sociais de perto. Porque sempre será necessário discernir a ficção pregada pelo Estado de que tudo está bem, obrigado.

badtenente