Andy Warhol (1928-1987)


Andy Warhol acumulou admiradores quase na mesma medida que trouxe para si as mais ácidas críticas. Entretanto, do que fica de sua obra, sua relevância tem muito mais a ver com o tempo em que viveu/vivemos do que com a qualidade de sua produção, seja na pintura, no cinema ou no mundo empresarial. E, sob os aspectos da mercadoria, Warhol era um empresário de marca maior. Ele gostava tanto do lucro que, não por acaso, chegou mesmo a reproduzir a nota de 1 dólar num de seus trabalhos. Logo, a figura do mecenas praticamente chegou ao fim, pois já não bastava o talento para chamar atenção e obter sucesso profissional.

A face do cineasta Warhol é muito menos conhecida que seu lado de artista gráfico. Ainda assim, seus primeiros filmes costumavam ser exercícios de observação, nos quais as pessoas apenas se dedicam a viver, através de beijos (Kiss, 1963), de longos sonos (Sleep, 1963) ou da fome (Eat, 1963). O autor é, então, aquela espécie em ascensão do antropólogo interativo, nascido da e voltada para a tecnologia. Sua frase mais famosa, a de que “no futuro, todos serão famosos durante quinze minutos”, agora, parece estar condicionada à explosão do universo tecnológico e virtual.

A produção em série já não era novidade quando a pop art eclodiu tendo por arauto a persona de Warhol. A Revolução Industrial nos idos do século XVIII institui desde a origem que qualquer produto vindouro seria em si mesmo ausente de personalidade porque igual a todo o resto. E eis que o universo pop prega que esta repetição pode ser divertida e singularmente espetacular – como os rostos multicoloridos de Marilyn Monroe ou de Elvis Presley nas telas do artista. Talvez isto aconteça porque nossa espécie é especialista em modificar os sentidos das coisas, o que nos permite um pouco de avareza sem culpa, adquirindo frivolidades desde que dentro de uma coerência individualista. A pós-modernidade é o descanso derradeiro das sobras da arte e, nesse repouso infinito, sempre haverá espaço para comprar mais um item.

O empresário Warhol não se furtou a usar as cores fortes da publicidade naquela que é a parte mais reconhecida de sua obra, com destaque para a série de latas da sopa Campbell, trabalho de 1962. Uma dica valiosa para aqueles que interessam pelo consumo franco, percebendo as particularidades do mercado e, indubitavelmente, atuando com a coerência de seu próprio tempo. Afinal, não adianta ficar à toa esperando pelos seus quinze minutos.

marilynwarhol
Marilyn (1967). Serigrafia de Andy Warhol (1928-1987)

Marilyn Monroe (1926-1962)


Ao mesmo tempo em que a história se realiza a partir de pequenos grandes momentos, o cinema se completa com cenas tão modestas quanto nobres. E poucas imagens se fizeram tão intrínsecas à sétima arte quanto o vestido esvoaçante de Marilyn Monroe em O Pecado Mora ao Lado (1955), de Billy Wilder. Claro que não cabe os méritos da cena devem ser compartilhados – o cinema é uma arte de equipe por excelência! –, mas o poder visual da atriz permanece como um fato indiscutível.

Ainda que conhecida e lembrada por papéis quase sempre de garotas ingênuas ou interesseiras, não há como negar: o talento de Marilyn saltava aos olhos. Entrementes, as performances da atriz nas películas soaram ligeiramente parecidas umas para com as outras. Uma realidade característica da chamada Era dos Estúdios, quando fórmulas pré-estabelecidas cerceavam a versatilidade de suas principais estrelas. Logo, a sensualidade ficara qual marca indelével da diva loura enquanto o dinheiro das bilheterias abarrotava os cofres dos seus empresários em Hollywood.

Apesar dos estigmas, Marilyn Monroe eternizou sua relação para com o cinema ao trabalhar com alguns dos melhores diretores em uma curta e produtiva carreira. Wilder repetiu a dose com a atriz no icônico Quanto Mais Quente Melhor (1959). Howard Hawks, um às atrás das câmeras em gêneros tão distintos quanto o faroeste ou as comédias românticas, tirou o melhor da atriz nos divertidos O Inventor da Mocidade (1952) e Os Homens Preferem as Loiras (1953). E Otto Preminger a colocou num papel ligeiramente mais sério no excepcional O Rio das Almas Perdidas (1954). Para além do imprescindível, talvez nem seja preciso elencar as parcerias com outros grandes mestres como Henry Hathaway, George Cukor e John Huston.

Mas se o cinema lhe sorriu, a vida pessoal foi um amontoado de momentos felizes intercalados por períodos atribulados. Norma Jeane Mortenson passou por lares adotivos, lidou com relacionamentos que não deram certo, além de fazer uso excessivo de drogas para dormir – que pode ter lhe causado a morte em 1962, quando ainda estava no auge aos 36 anos. Marilyn partiu cedo demais, mas suas pequenas grandes cenas ficarão para sempre!

marilynmonore

Uma Aventura na Martinica (1944) e Os Homens Preferem As Loiras (1953), ambos de Howard Hawks


Howard Hawks equilibrou seu cinema com um toque de mestre: sustentar suas películas no pilar da empatia de seus atores e suas atrizes. Como retribuição, Hawks pôde trabalhar com as mais famosas e talentosas personalidades dos anos dourados ou prateados de Hollywood.

Para decifrar o cinema de Hawks tanto em Uma Aventura na Martinica (1944) quanto em Os Homens Preferem As Loiras (1953), a proximidade jamais pode ser deixada de lado.

A trama folhetinesca de Uma Aventura na Martinica, baseada numa história de Ernest Hemingway com roteiro de William Faulkner, extrapola os limites da simpatia por meio do casal de protagonistas. Suas personagens quase sempre estão próximas umas das outras e, também, da lente da câmera. Tal circunstância ganha contornos ainda mais curiosos porque Hawks não é um adepto contumaz da utilização de closes. O diretor refuta veementemente a obviedade dramática do close em favor de um olhar que humaniza as cenas – e o carisma de suas estrelas só faz ampliar a qualidade. Não obstante, tamanha proximidade vazou para fora das telas com a união de Humphrey Bogart e Lauren Bacall, enciumando o diretor e produtor. A câmera de Hawks quer de seus atores e atrizes, principalmente Bogart e Bacall, o que lhes é íntimo e pessoal.

aventura
Lauren Bacall e Humphrey Bogart em Uma Aventura na Martinica

Em Os Homens Preferem As Loiras, os processos de aproximação também estão mais que visíveis. O câmera e a câmera querem estar perto e mais perto de Marilyn Monroe (e quem não desejaria o mesmo?), mas Jane Russell também lhes desperta o interesse na medida em que se deixa levar sem qualquer ciúme para com a loira que divide as cenas. Com a sensibilidade leve dos musicais e comédias românticas dos anos 1950, a história da garota interesseira (Monroe) e da garota interessante (Russell) se ampara nos clichês mais saborosos. Eis, pois, a legítima forma de como produzir mais do mesmo e manter as características mais relevantes de sua cinematografia.

LEAD Technologies Inc. V1.01
Jane Russell e Marilyn Monroe em Os Homens Preferem as Loiras

Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Marilyn Monroe e Jane Russell atenderam com especial gentileza as sugestões de Howard Hawks, deixando como legado dois filmes imprescindíveis, como são todas as coisas com as quais mais queremos estar próximos.

Levada da Breca (1938) e O Inventor da Mocidade (1952), ambos de Howard Hawks


Muito mais o talento e menos o acaso que proporcionou ao diretor Howard Hawks trabalhar com as principais estrelas de Hollywood durante quase cinco décadas. Estrelas como aquelas exaltadas pela mídia, sim, mas também atores e atrizes de primeira linha como Cary Grant, Dean Martin, Gary Cooper, Humphrey Bogart, James Cagney, Jane Russell, John Wayne, Katharine Hepburn, Kirk Douglas, Lauren Bacall, Marilyn Monroe, Montgomery Clift e Robert Mitchum, fazendo uma seleção de gosto pessoal. Seus filmes nos mais diversos gêneros, com destaque para o western e as comédias românticas, são pontuados igualmente pelo profissionalismo na direção de seus astros e pelo bom humor recorrente.

Em algumas ocasiões, Hawks contou com a elegante presença de Cary Grant, dentre as quais estão estas duas películas essenciais quando da compreensão de toda sua obra: Levada da Breca (1938) e O Inventor da Mocidade (1952).

Ao lado da sempre exímia Katharine Hepburn, a elegância de Grant ganha os contornos sofisticados de Hawks em Levada da Breca. A ação ininterrupta do roteiro recebe traços de singeleza, mas com requintes que fazem corar os mal chamados humoristas deste século XXI. Não existem fórmulas, mas sim formas que se fundem ao conteúdo celebrado por Katharine. A atriz consegue se sair melhor do que Cary porque não se limita à personagem que interpreta. E ela sobra em cena.

levadada
Cary Grant, um filhote de leopardo e Katharine Hepburn em Levada da Breca

Se a marcha é célere em Levada da Breca, o ritmo em O Inventor da Mocidade parece uma montanha-russa, com momentos frenéticos entrecortados por suspiros curtos e profundos. Mas as sequências intermitentes não são problema para Hawks, desta vez com Grant sendo a força central, apoiado por Ginger Rogers (um pouco desconfortável, mas não a ponto de comprometer suas cenas) e por Marilyn Monroe (a um passo de se tornar o ícone mundial). A farsa encenada pelo chimpanzé que descobre acidentalmente uma fórmula da juventude serve ainda como paródia dos próprios protagonistas, nomes feitos de uma indústria obcecada pela imagem.

inventorda
Marilyn Monroe e Cary Grant em O Inventor da Mocidade

O olhar contemporâneo pode sugerir que o humor de outrora, na época dourada de Hollywood (entre os anos 1930 e 1960), perdeu o contato daquela plateia mais inocente. Podem ainda apontar que a empatia das comédias antigas sucumbiu à tecnologia destes nossos dias. Bobagem e nada mais. Se o mundo não parece tão divertido como tempos atrás, o cinema de Hawks não tem nada com isso. O bom humor não perde tempo com explicações.

Atividades públicas de foro íntimo


Durante o governo Itamar Franco, 02 de Outubro de 1992 até 01 de Janeiro de 1995, um episódio não necessariamente de caráter político repercutiu ainda mais do que seu desejo pessoal de colocar o fusca novamente em produção. Falo cá do carnaval de 1994, quando a modelo Lílian Ramos esteve no camarote ao lado do então presidente mostrando, digamos assim, a parte que a calcinha comumente esconde. Comentários e risadinhas perduraram por algum tempo, mas nada que abalasse o governo do maior topete da história do planalto.

Nos Estados Unidos, algumas circunstâncias envolvendo (a falta de) roupas de foro íntimo tiveram desfechos um tanto mais graves. No dia 12 de Março de 2008, o governador de Nova Iorque demitiu-se do cargo que ocupava por estar envolvido em escândalos sexuais com prostitutas de luxo. Eliot Spitzer, o agora ex-governador, teria gasto algumas dezenas ou centenas de milhares de dólares com belíssimas garotas locais e, também, ao menos uma brasileira que fora ganhar a vida naquela terra de liberdade.

Ainda que não se confunda liberdade com libidinagem, os estadunidenses vez por outra se metem em situações sexuais que acabam deixando marcas indeléveis de suas vontades mais íntimas. De Bill Clinton com a estagiária da Casa Branca, Monica Lewinsky, até John F. Kennedy e um suposto caso com a diva do cinema, Marilyn Monroe. Ambas as ocorrência, saliente-se, não terminaram lá muito bem. A estagiária e um vestido fizeram Clinton mentir em rede nacional de televisão (tornando célebre a frase “Eu não tive relações sexuais com esta mulher, a senhorita Lewinsky”), o que quase levou o mandatário ao impeachment. Monroe, por sua vez, pode ter sido a amante mais famosa de JFK. Em menos de um ano, a atriz de Os Homens Preferem as Loiras seria encontrada sem vida por conta de uma até hoje mal explicada uma overdose de barbitúricos e o presidente seria assassinado em plena vigência do mandato. Trágica coincidência ou mais um caso de conspiração tão frequente na terra do Tio Sam?

Dentre todos os casos mencionados, indubitavelmente o de Itamar e sua colega despreocupada talvez mereça uma saudação por parte dos nós brasileiros, tanto pela proximidade quanto pelo fato de que “não existe pecado ao sul do equador”. E, bem, a culpa do incidente não foi necessariamente dele.

Para o bem ou para o mal, tais atos indicam apenas a fragilidade de todos os homens – e mulheres – que levam uma vida pública cada vez menos secreta. Governantes são tão mortais como nós, sucumbindo ou não às tentações do poder e, em algumas oportunidades, até mesmo logrando alguma diversão. Eis a plena democracia.

 > Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 17/10/2013.

Ilha menina, Ilha mulher


Florianópolis acorda pela manhã e lava sua face nas águas do Oceano. Não mais que delicada, como o são todas as jovens princesinhas do mar, viaja com o mundo pelo espaço; a Ilha é uma dama celestial em plena terra, a Terra é a mãe zelosa que carrega em seu barco a filha sensível de natureza esbelta e sorridente. A translação e a rotação dão o ritmo da música que a cidade faz questão de dançar, abraçada ao continente através das três pontes que lhe servem de braços amigos.

Com a graça que lhe cabe no dia a dia, passam-lhe os anos com justiça a sua beleza, feito aquele retrato de Dorian Gray (ou seria o próprio Dorian?). Com alguma vaidade, é bem verdade, deixa à mostra suas pernas-praias, que aceitam o vigor do vento sul a levantar o vestido qual Marilyn em cena de filme. Se a exibição é proposital, que dizer então de seus inequívocos atrativos de musa? Lagoas, morros, cachoeiras e encostas que, quando não invadidas pela irrefreável especulação imobiliária, ainda aquecem os olhares mais frios, tiram do sério o mais polido dos seres e deixam boquiabertos aqueles que, contrariando o dito popular, jamais foram a Roma.

Em sendo boa companheira de viagem pelo cosmos, a Ilha também faz as vezes de anfitriã. Encantadora e encantada pelas quatro estações, recebe-as com o largo sorriso no rosto. Primavera e verão são costureira e alfaiate a lhe preencher os dias de cores e tons, moldando a natureza de acordo com sua silhueta esguia, porém charmosa. Outono e inverno são companheiros de paz de espírito e descanso, porque tornam os dias menos complicados, ainda que interessantes.

Mas como toda menina, como toda mulher, a Ilha também tem seus momentos de introspecção, aquelas horas tristes pelas quais todos passam vez por outra. Os motivos para as amarguras são vários: poluição, devastação e um disparate crônico que parece andar lado a lado com as autoridades que aniquilam sua nobreza mais singela: a natureza ingênua e solidária. Ingênua porque confia em seus habitantes; solidária porque jamais abandonará os seus.

Ilha menina, Ilha mulher, que somos nós se não apenas espectadores mal educados, destes que deixam a pipoca no chão ao terminar a sessão? Como podemos pedir desculpas pelas cirurgias plásticas feitas à sua revelia? De que forma o perdão que almejamos virá se nada parece ser feito para te agradar? Menina ou mulher, qual seja, assim mesmo estarás nos protegendo, dando-nos o prazer de tua presença, fazendo os dias mais felizes porque tu sempre serás nossa princesinha do mar.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 04/11/2010.