Bartleby, O Escriturário (1853), de Herman Melville, e Juventude (1898), de Joseph Conrad


Aquele que inventou a juventude desejava perdoar a si mesmo pelas desventuras e, ao mesmo tempo, exaltar uma época com sabor de nostalgia, impregnada no corpo e na mente. São beijos idos e vividos num período singular no qual o descobrir tem muito mais a ver com confrontar a realidade e aceitar a maioria das próprias imperfeições.

Jovens são inocentes porque têm na vontade a maior das justificativas. Jovens podem ser culpados se incapazes de assumir que o mundo não é um local de prazer individual. E, como dois ícones distintos, podemos citar as criações literárias de Herman Melville, com seu Bartleby, O Escriturário, e Joseph Conrad, nas páginas de Juventude, novelas escritas no século XIX.

Melville narra a inquietante história de Bartleby, um jovem escriturário que repentinamente se recusa a fazer o que lhe pedem. E, ante recusa e mais recusa, aos poucos Bartleby também deixa de comer e sua passividade o absorve por completo. Conrad, por sua vez, revela as aventuras do jovem Marlow, um marinheiro disposto a encarar uma viagem cheia de dificuldades até os mares do oriente. Assim, enquanto Bartleby é a ausência de ação, Marlow vive para ela, tornando um a antítese do outro, apresentando as opções que a vida fornece e o que as pessoas, quando jovens, podem fazer a partir disso.

Tenho cá comigo nenhuma certeza sobre quando ou como começa e termina a juventude. Colocaremos isso em idades? 18 e 30 anos, respectivamente? Mas todos não são seres diferentes, com posturas diferentes e desenvolvimentos também diferentes? Dentre minhas poucas certezas, sei que são as diferenças que unem a todos, homens, mulheres, adultos, crianças, jovens, velhos… A juventude, para os jovens, porém, não pode ser medida. Os historiadores já mostraram que as épocas mais bem compreendidas são aquelas já passadas, o que pode ajudar a entender o presente, mas obriga um distanciamento necessário, impossível para os que desejam identificar erros e acertos de suas próprias épocas.

Conheço jovens com os traços passivos de Bartleby, alguns lembram mais a angústia pelo novo típica de Marlow, outros ainda caminham indecisos sobre em qual curva futura virar, e há aqueles, e mais outros e outros…

Independentemente dos tipos que encontramos, parece-nos sempre que a juventude não é mais a mesma que era antigamente. E aí percebemos que talvez nós mesmos não sejamos mais jovens e é o nosso mundo que está tão diferente. Não me sinto velho, mas o fato de escrever sobre a juventude deve significar alguma coisa.

conradmelville

Crônica sobre adolescentes


Não é novidade dizer que os adolescentes são uma espécie curiosa. Eles estão naquela mística fronteira do que já foi e do que ainda não é. Nem criança, tampouco adulto. Já paga suas contas, mas não ganha para seu sustento. Os que têm oportunidades estudam. Os mais ansiosos querem sair de casa e abraçar o mundo – ‘inda mais nesse tempo de distância encurtadas pela proximidade virtual. Não satisfeitos com uma única causa, assumem para si o passo seguinte da humanidade. Eles não compreendem as próprias mutações, mas não tardam a bradar por revoluções e mudanças de ordem prioritária. Claro, há os que abstêm – mas aí não são apenas os adolescentes.

Ainda que uma experiência individual não justifique o entendimento sobre toda uma espécie, teço cá algumas nuanças sobre o tema porque já passei pela adolescência. Se tive facilidades para algumas coisas, como criar uma redação, por exemplo, passei por grandes desafios que cabem a todo principiante. Erramos; aprendemos. Às vezes, erramos de novo, mas por outros motivos, e assim seguimos até que nos damos por amadurecidos – e aqui vai de brinde um segredinho: ninguém nunca amadurece por completo.

O adolescente ou a adolescente tem todo o direito de errar. Mas, espere aí um momento: não vá ser um vacilão. Os erros de quem tem caráter são bem distintos daqueles que insistem no conforto do conflito. Para minha limitada compreensão desta espécie, o que causa preocupação mesmo são as influências. E, ainda que negue veementemente, o adolescente é influenciado o tempo todo. A experiência causa dores, frustrações e afins que bloqueiam grande parte destas sugestões de terceiros. Antes que venha a apreensão, calma lá: tem muito divertimento e alegria pelo caminho. Difícil é dosar o entendimento do que faz bem ou mal para a mente e o corpo. Daí a importância de ter a constância de uma companhia experiente, que seja mentora de novas ideias e não uma reprodutora de conceitos ultrapassados.

Adolescentes, provavelmente, pouco se importam para o que pensamos deles. “Uma crônica de jornal? Bláh!”, exclama um deles hipoteticamente, com toda a autoridade de sua jovem idade. E, então, pensamos: na nossa época, também éramos assim?

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 20/04/2017.

Boa fé


Hoje, o dia vai ser legal. Senti isso assim que uma lufada de vento gostoso, com cheiro de sorvete e sabor de orvalho, invadiu meu quarto. Coloquei a coberta de lado; não era preciso dobrar a roupa de cama. Teremos tempos melhores para isso. Com um pouco de fé e uma xícara de café, o mundo está pronto para se abrir, como uma janela que recebeu óleo em suas juntas.

Por alguns instantes, talvez até mesmo horas, deixo as notícias tristes de lado e me embalo com a felicidade. São tantas as possibilidades que chego a me perder. Ensaios, enredos, tramas, temas: a ocasião faz o bom ladrão de sonhos e beijos e abraços. Robin Hood ainda mais romântico do que nos romances de capa-e-espada. Muito amor e nenhuma arma.

Na pracinha do bairro, a reunião de alunos após a aula matinal às vésperas do almoço. Observo-os com atenção. Riem e atropelam as palavras com a urgência de quem vive o juízo final – “só que não”, eles mesmos completam antenados com a gíria da vez. Espertos e exagerados, como sempre compete aos adolescentes. Entre a ingenuidade e a crítica mordaz, cometem os erros que a idade lhes oferece. Todos encontram algum tipo de alegria, longe de uma geração mais velha, antiga e reacionária.

Ali próximo, no parquinho infantil, aquela energia de quem está sobremaneira ansioso para crescer e se tornar um super-herói ou um professor (duas das profissões mais ousadas de que temos notícias). Crianças interagem com os tatibitates, fazendo-nos crer no entendimento entre povos, nações, religiões, partidos e ideologias. Pequenas amostras muito mais relevantes que um estudo detalhado do genoma humano. Ah, e nada contra a ciência; pelo contrário. Somos filhos do átomo em permanente evolução.

Há um mistério superior que sempre vai nos escapar. E isso não me incomoda. Tenho boa fé nos detalhes que ainda são tão emocionantes quanto a própria aventura principal. Cada qual à sua maneira, mas numa única narrativa compartilhada, como se fosse possível shippar a humanidade. Ou, sei lá, ao menos cutucá-la pelo Facebook.

Nesse clima supimpa, aceno com as duas mãos. Estou te convidando para dar o fora daqui, agora mesmo. O sol está meio escondido, mas quem se importa? Já desliguei o celular. Hoje, o mundo será o bastante. Amanhã, vamos querer ainda mais.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 30/03/2017.

Preguiça de ser feliz


A esperança tem seu lugar na história, mesmo que muitos a tratem com desdém. No sentido prático, esperar está longe do significado concreto da esperança. Tem muito mais a ver com realizar do que com ficar parado no mesmo lugar. Ninguém quer perder o bonde da história, todos sabemos. Assim como a criança não espera para crescer, o jovem também perde por esperar. Quem não tem esperança acaba cabisbaixo, como se tivesse levado uma bronca da vida. E, às vezes, leva um tempo demasiado para erguer a cabeça e se fazer valer.

Vale a pena acreditar na humanidade. Ela quer algum tipo de salvação – entenda isso como quiser ou como melhor lhe aprouver. Mas, em alguns muitos casos, não sabe como encontrar. E as pessoas se deixam levar pela primeira oportunidade. Uma mudança quase sempre é atraente aos olhos menos treinados, ainda que não seja nada significativa ou que mereça crédito nessa felicidade que nos pertence. Daí que esbarramos na preguiça de ser feliz. Esbarramos? Não! Damos com a cara mesmo. Exploração alheia, desigualdades próximas, guerras de todos são exemplos constantes dessa preguiça individual.

E não parece ser ao acaso que tanta infelicidade atraia jovens em todo lugar. Mesmo a falsa proposta libertadora do terrorismo (político, religioso, racial…) atende uma demanda juvenil ansiosa por ação num mundo que deixou a esperança na gaveta mais alta do armário mais distante. E quando se obtêm êxito numa conquista mentirosa, nem mesmo a maturidade trará novas oportunidades aos preguiçosos. Assim se dá com ditadores, chefes impiedosos e outros líderes que passam por aqui sem deixar praticamente nenhuma história divertida. À ignorância não cabem curtidas.

Nalgum momento, imagino eu, você me rebaterá afirmando que a juventude aprende errando. E serei obrigado a me compadecer de suas intenções. Como não há perfeição na história de todas as coisas, parece-me um tanto lógico olhar para trás com alguma nostalgia – mesmo quando das inconsequências. O erro é uma lição voluntária ainda não totalmente compreendida. E a razão comete o mesmo tanto de gafes que o coração. De qualquer modo, precisamos acreditar no equilíbrio para seguir em frente: é o que o universo faz, seja com uma gota fazendo volume no oceano ou com uma supernova destruindo a galáxia.

Não precisamos ser gota ou supernova. Não precisamos de argumentos fajutos e outras más intenções. Não precisamos da preguiça para ser feliz. Só precisamos de equilíbrio.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 24/09/2015.