Judy Garland (1922-1969)


O ano de 1939 foi um dos mais icônicos na história do cinema estadunidense. E seria especialmente definitivo para Judy Garland, que protagonizava em technicolor O Mágico de Oz, de Victor Fleming. Mas Garland também estava bem acompanhada: John Wayne aparecia soberano em No Tempo das Diligências, de John Ford; James Stewart, já consagrado, estrelava A Mulher Faz o Homem, de Frank Capra; e, claro, Clark Gable e Vivien Leigh apareciam na mega-produção …E o Vento Levou, finalizado pelo mesmo Fleming.

Mas o clássico musical que imortalizaria a canção Over The Rainbow foi singular tanto na produção hollywoodiana daqueles anos dourados quanto na vida pessoal da talentosa Garland. A atriz, que começara no cinema aos dois anos e meio de idade, praticamente teve a infância e a juventude consumidas pela indústria. Durante a escolha do elenco, alguns afirmavam que Judy, aos 16 anos, era muito velha para encarnar a infante Dorothy dos livros de L. Frank Baum. Mas Louis B. Mayer, chefão do estúdio MGM, apostou na atriz e o resto é história… ainda que não das mais felizes.

A atriz tinha dificuldades em manter o peso e, para sedimentar sua imagem de estrela, o estúdio lhe impôs remédios de emagrecimento. Assim, começou um vício em drogas que lhe acompanharia até o final da vida, época em que se encontrava relativamente afastada do cinema.

Em 1944, quando estrelou Agora Seremos Felizes, de Vincente Minnelli, a atriz de 22 anos já havia participado de 19 produções. Desta vez, Judy quase recusou o papel da adolescente do começo do século, mas Minnelli soube convencê-la naquela que pode ser considerada uma de suas melhores performances em cena. Um ano após o filme, Garland e Minnelli se casaram e, outro ano mais tarde, nasceria a filha do casal: Liza Minnelli, que herdaria o talento cênico e vocal da mãe.

Ainda seria indicada ao Oscar como melhor atriz no filme Nasce uma Estrela (1955), de George Cukor, e como melhor atriz coadjuvante em Julgamento em Nuremberg (1961), de Stanley Kramer – mas o prêmio lhe escapou nas duas oportunidades.

Judy Garland teve três filhos e se casou cinco vezes. Morreu de overdose acidental aos 47 anos. Sua obra permanece com aquele mesmo frescor inocente, trazendo em si mesma uma nostalgia agridoce típica de Hollywood. Os dramas pessoais da atriz são um exemplo clássico da distância entre a vida dentro e fora das telas de cinema. Além do arco-íris, os sonhos se tornam realidade, mas nem sempre do jeito que as pessoas desejam.

judygarland

O Ataque dos Roedores (1959), de Ray Kellogg


Aquelas produções baratas de antigamente, coisas que só uma curiosidade sem explicação nos faz assistir, justificam apenas por uma ilógica dedutiva: um filme de baixo orçamento é, necessariamente, um filme ruim – caso deste O Ataque dos Roedores (1959), de Ray Kellogg. A nostalgia existe, sim, e, por vezes, torna tudo mais engraçado ou divertido. Entretanto, quando deixamos estas questões de um pré-espectador, que, em certa medida, não se frustra com os problemas porque já espera um bocado deles, o que sobra são equívocos dos mais variados, incluindo nesta feita, especialmente, a confluência de aspectos tanto técnicos e quanto artísticos.

Não deixa de ser interessante que Ray Kellogg assina a direção de apenas quatro longas, sendo um destes uma estranha colaboração com Marvin LeRoy e John Wayne cujo título é Os Boina Verdes (1968) – película sobremaneira distante deste O Ataque dos Roedores. Aqui, o diretor faz o que pode com atores pouco convincentes e um roteiro dos mais redundantes que se têm notícia. Kellog trabalhou na área de efeitos especiais em mais de uma centena de produções e, talvez, sua preocupação seja muito mais pela organização cenográfico-estética do que pelo conteúdo.

Temos, pois, subtramas esquálidas ou, mais apropriadamente, um enredo que não se sustenta em ser um subproduto de um gênero – seja lá qual for. O tumulto acontece a partir de uma desengonçada união entre um barco, um cientista que cria roedores mutantes e um par romântico quase tão indeciso quanto a película em si. Tanto James Best quanto Ingrid Goude passam a ser tão menos do que podem por demérito, novamente, do diretor. Não parece haver qualquer razão funcional ou pragmática na movimentação dos atores dentro dos planos que, coincidentemente, lembram uma montagem non sense, na falta de uma expressão mais adequada. Isoladamente, os planos não têm uma fotografia tão ruim, mas quando eles se somam à cena, que é o que vale de fato, aí os vínculos se perdem na tela.

Contradizendo a ilógica dedutiva inicial, um filme ruim em nada tem a ver com escassez de recursos e, ao longo destes cento e poucos anos de tradição cinematográfica, exemplos não faltam, desde as primeiras produções mudas, passando pela vanguarda dos cinemas novos e culminando até mesmo na inventividade pós-moderna que conta com o avanço dos equipamentos tecnológicos. Pena que O Ataque dos Roedores não esteja inserido em nenhum destes exemplos.

ataque

Rio Vermelho (1948), Onde Começa o Inferno (1959) e Rio Lobo (1970), três westerns de Howard Hawks


Os westerns dirigidos por Howard Hawks como que tornam épicas algumas narrativas sobremaneira pessoais. Sua tríade fílmica que se ocupa de Rios (Vermelho, Bravo e Lobo) conta ainda com a potência de John Wayne, num intervalo de aproximadamente uma década entre cada película, em narrativas tão sérias quanto ambíguas. Um exercício de interpretação da própria cultura americana após a Segunda Grande Guerra, hegemônica no que tem de melhor e pior.

rio vemelho
John Wayne e Montgomery Clift em Rio Vermelho

Rio Vermelho (1948) e Rio Lobo (1970) são duas dessas pequenas grandes histórias. No primeiro, Montgomery Clift tem no antagonismo Wayne outro momento de sublimação, qual o lado adormecido de um vulcão. Hawks brinca com a história de forma que, em boa parte da obra, o desejo de correção amarra a narrativa. Já em Rio Lobo, Wayne não tem conflitos pessoais, mas deseja fazer o certo a todo custo, com aquele seu bom humor típico em papéis que também exigem seriedade.

rio lobo
John Wayne em Rio Lobo

Mas a obra que resplandece para além das terras poeirentas e perigosas do oeste selvagem é Onde Começa o Inferno (1959) – no original, intitulado Rio Bravo –, considerado uma resposta direta ao também excelente Matar ou Morrer (1952), de Fred Zinnemann. Se o xerife de Gary Cooper titubeia ante o inevitável confronto em Matar ou Morrer, o xerife John T. Chance de Wayne personifica a constância destemida. E Hawks, especialista em tirar o melhor de seus atores, humaniza Chance em pinceladas rápidas, como quando o xerife tem de lidar com seus sentimentos pela bela jogadora de cartas interpretada por Angie Dickinson. Também constante e determinado se revela Stumpy (Walter Brennan), o fiel ajudante do xerife que dignifica o papel de um coadjuvante. Ricky Nelson, por sua vez, faz do entreato musical uma das grandes cenas do filme; o jovem que sabe de si como seria Chance noutras épocas. E que dizer de Dean Martin que se devota à simplicidade e deixa o galanteio de lado para trazer à tona uma de suas melhores interpretações?

rio bravo
John Wayne e Dean Martin em Onde Começa o Inferno (Rio Bravo, no original).

Aqui temos uma síntese equilibrada do western estadunidense como genuíno produto de sua cultura. Se os outros Rios (Vermelho e Lobo) individualizam as grandes sagas, resta provado ao Bravo ser imbuído pelo companheirismo como marca de seu tempo. O western de Hawks se dá num dos entreatos do século XX, quando a nação do norte ainda procurava caminhos para lidar consigo mesma no segundo pós-guerra, deixando para trás o marcathismo e prestes a entrar no beco sem saída que foi a Guerra do Vietnã.