Há um desejo, uma vontade, uma inquietação pelo niilismo em O Leopardo (1963), de Luchino Visconti, condensados pela familiaridade do tema ao diretor: a Itália e os italianos. É um filme que discerne as pessoas das classes, que estica esse discernimento ao ponto de perceber as transformações históricas como um movimento eternamente incompleto. A imensidão de um país é igualmente o motivo de suas próprias fragilidades, não muito diferente de uma classe elitista, de uma família aristocrática ou de um alguém que, então, está como Príncipe.

Ainda dentro desta ótica niilista se apresenta o mundo necessário, com bailes e guerras a compor o mesmo quadro de inversões. O Príncipe Salina (Burt Lancaster, longe de Hollywood) jamais hesita na coerência desse vazio contínuo e finito – a eternidade para as famílias (aqui, então, quase sombras daqueles feudos de outrora) dura um ou dois séculos, não nega Salina. E, de alguma forma, a liberdade econômica daqueles tempos incide numa dívida alta demais. A ideia universal de que nada se cria, e sim transforma-se é sui generis quando aplicada à sociedade italiana daquela segunda metade do século XIX. Porque todos temem perder algo, mesmo que seja uma casa de campo em Donnafugata, como o Padre Pirrone comenta a respeito de Salina para alguns trabalhadores.

Entrementes, Visconti ausenta suas personagens da responsabilidade materialista que urge às existências mais abastadas/abstratas. Mesmo o baile final, que dura na tela mais de quarenta minutos, apresenta intenções que fogem ao conformismo burguês – ou aristocrático, para ser mais condizente à crônica histórica. A bela Angelica Sedara (Claudia Cardinale, esplendorosa aos vinte e poucos anos) dá o passo seguinte àquela geração que Salina representou com um vigor autoexigido. Mais do que um símbolo da beleza e da prosperidade, temas tão caros à aristocracia, Angelica baila e opina e esconde e exalta o século que estava por vir. Todas as lutas travadas para unificar a nação italiana, que formaram heróis patrícios quais Garibaldi e Mazzini, levarão a Itália (facsimilar da Europa e do Ocidente) aos excessos do século XX. E as questões políticas e sociais serão tensas como aquelas óperas românticas ou pós-românticas de Verdi ou de Puccini.

Como último ato de piedade para consigo mesmo, o leopardo Salina deixa uma furtiva lágrima a escorrer-lhe a face, caindo como nalgum dia cairão todas as esperanças.