Memórias de inverno


Quando ainda estudava no ginásio (ou seja lá como o chamam agora), tive a sorte de ser levado para a escola no carro da família – o que fazia uma enorme diferença no inverno. Meu pai me conduzia ao colégio que ficava a aproximadamente dois quilômetros da minha casa, em Florianópolis. O que aparenta ser uma distância grande fica minúscula quando ouço meu avô materno contar que minha mãe e seus irmãos andavam dez quilômetros para estudar lá na gelada Bom Retiro. Mas o que podemos desejar que não o melhor para cada geração seguinte? De tal modo, não tenho palavras para agradecer a educação que tive dentro de casa, o que me ensinou a dar valor para gestos tão modestos quanto esta carona familiar.

Como sempre frequentei o colégio de manhã, muitas vezes seguia rumo aos estudos com algum bocado de sono (que aumentava ainda mais no inverno), e cochilava no banco traseiro do carro. Em oportunidades ocasionais, meu pai conduzia o carro no itinerário automático da manhã; saía de casa, passava em frente à escola, e voltava para casa. E eu? Às vezes, ficava dormindo no banco traseiro que não despertava sequer a atenção do meu pai, e acordava já na metade do caminho de volta, sempre avisando: “ei, passamos da escola!”. Hoje, lembrando destes momentos, já não busco encontrar o responsável por aquelas desventuras, mas perceber como estas situações do cotidiano transformam nossa realidade e formam nosso caráter.

Numa destas muitas idas e vindas, uma ou duas vezes meu pai deu carona para alguém. Lembro especificamente de um dia de inverno, daqueles em que até os cães mais peludos buscam um cobertor ou a perna quente do dono. Fora do carro, um rapaz de uns vinte e poucos anos e um outro tanto de roupas quentes pedia carona. Meu pai parou; o rapaz entrou, e conversaram até chegarmos ao meu destino estudantil. Ficamos então sabendo que o jovem encasacado era do Nordeste, e nunca passara tanto frio assim na vida. Fico imaginando se ele chegou à capital catarinense no verão e encontrou nas praias e na agitação dos dias quentes as similaridades de sua terra natal. Então, o inverno chegou como um convidado indesejado e PUFT! Derrubou suas expectativas familiares. E, para ser sincero, creio que ele tem alguma razão. Num país tropical, fica difícil entender como o inverno pode ser tão surpreendente no litoral, com as praias vazias quando antes era difícil encontrar um cantinho na areia para abrir o guarda-sol.

As memórias de inverno são geladas demais para esquecer. E os cachorros, outra vez, estão encolhidos sobre o cobertor.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 25/06/2015.

Na companhia do frio


As praias aceitam as mudanças de estação porque não lhes restam outras opções. O mundo natural é feito de alterações, coisas típicas de um planeta que gira ao redor do astro rei e sobre seu próprio eixo. Esse tempo humano que inventamos algures é um reflexo do universo palpável, um sonho estranho que não tem por onde vazar, salvo através da mente humana e, por que não?, urbana.

Como filhos da cidade móvel, navegamos pelo cosmos na companhia do frio, agora que a estação assumiu certas facetas do outono. Os dias quentes, pelo menos em sua essência, ficaram para trás, noutra estação que agora jaz. A Ilha desperta com seus cobertores recém tirados do armário. Comprimidos anti-gripe estão à vista, remédios de situação para amenizar dores de garganta, febres chatas e outros desvios de saúde. Somos máquinas adaptáveis que exigem certos cuidados; engrenagens delicadas e cientes de suas complicações existenciais. Na Ilha, nos portamos qual aprendizes de simbiontes, procurando vantagens tanto para nós quanto para nosso imenso lar cercado pelo Atlântico.

O que vem com a nova estação não é só aquilo que se sente na pele, como quando os pêlos se eriçam num arrepio de filme de suspense. Mais que as sensações substantivas, são aquelas que qualificamos em estados de espírito, numa zona cerebral indefinida e misteriosa. Mesmo os fazeres cotidianos se escondem no concreto da cidade, tanto em bairros tipicamente residenciais, como Santa Mônica, Itacorubi, Saco dos Limões, quanto em regiões de trânsito (humano e veicular) constante, como o Centro, a Trindade ou a Lagoa da Conceição. Viver o frio na Ilha é curtir um ritmo próprio, qualquer coisa que lembre uma chuva no final do longo feriado, um pouco de paz que pinta cores gris no céu e nas faces das pessoas. Se os dias quentes são explícitos, os dias frios são misteriosos.

Prazer invernal não tão divulgado pelos órgãos turísticos, o caminhar na praia sob o vento frio requer uma boa dose de sintonia entre as vestimentas que aquecem o corpo e as ideias que agitam o nosso interior. E, assim, também aceitamos o revezamento das estações, porque sempre estaremos em boa companhia se tudo o mais se der nesta Ilha.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 23/04/2009.

Florianópolis em preto e branco


Com a mão direita, ele segura o chapéu protegendo-se do vento sul. É inverno e os tons cinzentos predominam por toda a cidade. A sensação de uma chuva iminente lhe apressa o passo, mesmo que desta forma as rajadas de vento provoquem uma estranha dor que, aparentemente, é ignorada. Ele pára numa daquelas ruas que ligam a Conselheiro Mafra com a Felipe Schmidt, corredor de frio e gente sem tempo. Quando acende o cigarro, claramente vemos o seu rosto: Humphrey Bogart está em Florianópolis porque, enfim, a cidade se descobriu noir.

Bogart atuou em vários filmes do chamado cinema noir. Dentre eles, talvez o mais lembrado seja o clássico dirigido por John Huston “O Falcão Maltês”, baseado no livro homônimo de Dashiell Hammett. Esse cinema tinha algumas características peculiares, como a filmagem em preto e branco que utilizava largamente as sombras (alto contraste) e as tramas policiais apresentando um mundo duro e sem retoques. E era exatamente assim que a capital catarinense estava naquele fim de tarde.

Quando o inverno chega, não há muitas cores na Ilha. Uma galeria de quadros de um artista como Andy Warhol que, sem aviso, é trocada por vasos de plantas pálidas, quase sem vida. Os seres urbanos, então, migram ou hibernam. Ficar em casa à noite não parece uma escolha, mas sim a única alternativa. Os jovens, sempre desafiadores, saem às ruas segurando garrafas de bebida gelada. As jovens, em vestidos curtos e mangas inexistentes, parecem não se importar com nada, sabendo que a dança os aquecerá a todos.

Terminado o cigarro, Bogart continua seu trajeto na direção de um cinema que não existe mais. Ele sabe que está sendo observado, mas os anos de fama em Hollywood o tornaram indiferente. O falcão que o seguia desce ao seu encontro. Ele esboça um meio sorriso igual àquele no final de “Casablanca”, quando o capitão Renault manda prender os suspeitos de sempre. E a ave transforma-se em ouro, no instante em que uma rajada de vento sul faz ambos desaparecerem, trazendo mais cinza para a cidade.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 19/06/2008.