Eu não lembro quando a luz do sol me interrompeu; estava entre o vermelho e outro lugar da imaginação. Foi uma má impressão que me induziu a deixar tudo pela metade? Talvez; ou talvez esta impossibilidade de fugir dos astros se me inundo de vastidão cosmológica. Sussurrar desejos no ouvido da mulher com a sombrinha, pintar um quadro, cerzir um lenço, albarroar o barquinho de papel no lago.
Era o sol, sim, o que me chovia sem lágrimas. O que me impedia de continuar ao lado da mulher com a sombrinha. A criança soube me entender; a mulher, não. O princípio de todo este drama se deu com o cão que corria atrás da borboleta. Pólen e diversão espalhados pelo ar. Os nenúfares descontrolados no lago atiçaram o olfato canino. A borboleta lhe atravessou caminho. Num pulo, o animal atingiu a vela, faiscando os fogos de artifício na caixa de madeira.
A explosão foi como um segundo sol solapando sem aviso prévio. A sombrinha, felizmente, protegeu a mulher de um inconveniente ainda maior. Não o bastante: o vestido fora atingido pelas cinzas, tingindo de tons sombrios as impurezas do branco. Tenho comigo os tons de vermelho. Minha pele machucada de cutucar as feridas da guerra anterior. Mal sabíamos que a guerra seguinte seria um desastre avassaladoramente maior.
Dezembro corria alto e altivo. Eu, atônito, pude sufocar meu próprio grito enquanto corria atrás de um escudo e uma adaga. Os objetos de bronze ficavam escondidos no arsenal da mulher com a sombrinha. Tão real que parecia duas vezes falso. Nesta versão da história, os nenúfares encantaram Narciso muito antes do reflexo nas águas.
O sol me interrompeu, eu já lhe disse. Assumo toda a culpa por este quadro inacabado, este lenço o qual não soube coser, este barquinho de papel pleno de rodar o mundo seguindo as pistas dos astros. Minha punição será afetiva, efetivada assim que a mulher com a sombrinha negar tudo aquilo que lhe pedi quando ainda éramos puros.
