As palavras pela metade ou nem isso


Condição primeira da criação literária, a ideia nasce da falibilidade. O êxito da empreitada antecipa um desastre que pode ou não motivar a arte como tal. Imprescindível mesmo é a dúvida, o movimento da queda pouco antes de chegar ao chão ou, igualmente, a ascensão do salto no ápice auspicioso que contraria num átimo a força da gravidade.

A inconformidade autoral, ainda assim, não precisa vir do desalento ou da antinomia. Uma mera certeza corriqueira há de despertar o imponderável. De modo que o insólito se camufla no real, permitindo ao escritor pender para lado nenhum, insinuando um caminho tanto para aquele que ambiciona a refutação absoluta quanto para o outro que se locupleta na continuidade. Nesta corrida imaginária, o vácuo está disponível para a ultrapassagem em quaisquer direções.

Donde surge a questão premente: o escritor, necessariamente, tem de terminar suas ideias?

A escrita só existe pela sequência, independentemente da ordem cronológica ou mesmo da existência de fatos. Os argumentos validam a forma, vice-versando nesta equação tão contrária a um possível manual de redação. Algumas ideias inacabadas, se deixadas numa estante acessível, bem arejada e um tantinho longe das poluições narcisistas, serviriam com eficiência aos outros autores.

Legado em aberto: o escritor-jogador coloca todas as suas cartas na mesa e abre mão de finalizar a partida. Baralho; oportunidades; um texto – como todos os textos – incompleto em alguma medida. Ato contínuo da costura: tramas que se somam às outras na ação efetiva de desfiar.

Uma verdade ainda desencontrada porque os processos de criação literária afastam os autores daqueles sentidos supremos exponenciados pela adesão do ideário. Na literatura mundial, uma tradição ainda por vir, sabendo de outrem na antessala do autoconhecimento.

O texto se põe em vermelho no papel preto; marca de sangue do primeiro autor diluída na insustentável presença do fim.

ideia

A origem da desigualdade entre os homens (1755), de Jean-Jacques Rousseau


Ainda que seja uma sátira originada de uma competição, o Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, escrito pelo filósofo francês Jean-Jacques Rousseau, levanta um inevitável pensamento “au mode” Tostines: A sociedade é corrompida pelos homens ou os homens são corrompidos pela sociedade? O texto, publicado em 1755, imagina um estado de natureza, algo instintivo, não poluído por definições sociais. Mas se a natureza é divina e a divindade é uma criação humana, no final das contas, o princípio natural colocado desta maneira também é social. Uma ideia, como outras tantas. E uma ideia não morre, mas pode se modificar. É o que acontece com homens e mulheres. Só a desigualdade parece ser sempre a mesma.

> Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. Escrito por Jean-Jacques Rousseau. Penguin & Companhia das Letras, 2017.

Ideias simplórias


Ideias simplórias acompanham a humanidade desde os tempos imemoriais, ainda que ninguém mais se lembre disso. Quando a mente humana quis algo para além da sobrevivência, estes pensamentos iniciais tomaram forma – a maioria, contraproducente. Vai daí que os eventos naturais, como a chuva, o raio e o vento ganharam ares místicos. Astros siderais, como o Sol e a Lua, transformaram-se em deuses. E ante o poder de uma tempestade de areia ou um furacão, aquela nova espécie de animal pensante se sentiu pequena demais. O mundo das ideias lhe abriu muitos caminhos, propiciou-lhe a expansão e a migração por todo o globo, mas também transformou o substantivo medo num adjetivo para tempos incertos.

Muitos outros deuses, mitos, lendas, imperadores, reis e presidentes depois, damos com nós mesmos, avassalados por uma tecnologia global, conectando idiotices e irracionalidades como quem flana sem eira nem beira. E as ideias simplórias retornam, dividindo a realidade entre o certo individual e o errado coletivo.

Ansiosos que são desde que pisaram neste planeta pela primeira vez, os humanos partem logo para o confronto. Mesmo com uma história gigantesca e fascinante a lhes servir de exemplo, insistem que a unilateralidade os salvará do caos. E, tolos que só eles, deixam de lado as questões mais ancestrais, que lhes definem neste preciso e precioso momento.

Nos discursos salvadores, as desigualdades apareceram somente hoje; a miséria humana é uma questão menor porque os inimigos (da pátria, da sociedade, dos bons…) estão aí prejudicando a todos, com suas falsas ilusões.

Ideias simplórias acompanham a humanidade em seus piores momentos, transformando pessoas comuns em deuses ou monarcas absolutistas. Promoveram tiranos nos dois lados do Atlântico, como também ali nas imediações do Pacífico e do Índico. Fizeram matanças horrendas de nativos na América e na África. Colocaram milhares ou milhões de mulheres na fogueira chamando-as de bruxas. Exterminaram sistematicamente judeus e ciganos nas câmaras de gás. Tiraram as riquezas de povos deixando-os em guerras civis que parecem não ter fim.

Quem acredita numa ideia simplória nunca olhou a si mesmo em sua completa, total e absoluta insignificância.

Ideia de um novo ano


No ano que passou, você estava cheio de ideias. Algumas boas, outras que deveriam ser encarceradas de tão ruins, e algumas das quais você nem mesmo se lembra. Mas estão dizendo que neste novo ano será diferente. No seu celular, na sua página da rede social, por e-mail ou nos cartões de “boas festas!”: toda gente lhe afirma que o melhor ainda está por vir.

Alguém pode dizer que já ouviu esta conversa antes, e sou obrigado a lhe dar certa razão. Essa galera que criou o tempo foi esperta ao fazê-lo em ciclos. Assim, temos duas impressões simultâneas. Os dias fluem continuamente enquanto as possibilidades de recomeço aparecem ano após ano. Alguns chamam de sorte quando essas hipóteses se transformam em teses; outros acreditam que estas chances só aparecem para aqueles que estão bem preparados. Qual seja! Escolha a roupa que lhe caiba, porque ideias são como luvas: só sentimos a falta delas quando mais precisamos.

Dizem também que o ano anterior trouxe algo de bom. E nisso também existe qualquer coisa de verdade, ainda que, para alguns, a vida seja mais complicada que para outros. Nada nos difere em essência, mas algumas convenções sociais fazem o seu réveillon, por exemplo, ser ligeiramente diferente daquele experimentado pela família real britânica. E o mesmo pode ser dito sobre o resto do ano. Mesmo assim, não se deixe abater. Talvez você tenha dado muito mais sorrisos que esta turma da Inglaterra, apesar de que foi, certamente, muito mais difícil pagar as contas no fim do mês!

Para este novo ano, ninguém precisa criar um comitê de boas vindas. Tampouco é imprescindível organizar uma recepção para os meses que estão por vir. Não é forçoso passar horas fazendo gostosas sobremesas (ainda que eu não consideraria um desperdício) ou gastar dinheiro com champanhe e/ou outras bebidas sofisticadas. Nem mesmo é necessário usar roupas brancas novas, mesmo que as liquidações após o Natal sejam convidativas. Só é preciso uma ideia, uma única ideia cheia de sentimento. Porque sentir nunca é demais.

As tradições são fundamentais para solidificar o passado e, claro, estabelecer marcos que se repetem a cada novo ciclo. Aceitar o velho ano como parte de si é um feito notável, como também o é estar disponível para os sentimentos e as sensações vindouras. Em todo o caso, cabe somente a você definir uma lista de tarefas a serem cumpridas ou deixar que as ações e suas consequências lhe guiem ao sabor do tempo. E, por falar em tempo, creio que é hora de encerrar esta história, afinal, temos praticamente um ano inteirinho pela frente.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 02/01/2014.