Fosse o tempo um objeto, possivelmente ganharia os contornos, as tintas e as páginas de um livro. Não de outro modo, Feitiço do Tempo (1993), de Harold Ramis, é um romance histórico sobre o final do século XX, época indefinida entre o épico e o pouco caso. Alguma medida curioso é o fato de que o início do fim, ou seja, o começo dos anos 1980, dá-se com Clube dos Pilantras (1980), também de Ramis e com a presença de Bill Murray, misturando golfe e comédia ao ambíguo e genérico governo de Jimmy Carter.

Mas com Feitiço do Tempo, uma obra definitiva para Murray e Ramis, os resultados daquela divertida década já foram exibidos, com ilusões econômicas perdidas de um lado e de outro a adesão à produção em série. Ambas, ilusão e adesão, repetem-se qual o dia de Phil Connors (Murray), excluindo de si mesmas os defeitos ao ponto da satisfação pessoal. Ainda assim, enquanto a economia tende a se satisfazer em seus intermináveis ciclos de perdas e ganhos, a película de Ramis atinge tal grau de perfeição que só faz revigorar com os anos. Trata-se, novamente, do clímax do modernismo narrado num livro sem precedentes, mas, justamente, determinado por estes.

Na medida em que Phil conhece a fatalidade do que lhe cerca, as opções o provocam como nunca. E se ele não pode sequer salvar uma única vida, como a daquele senhor que sempre lhe pede um trocado, então sua própria condição é a de autor. Connors explica para Rita (a doce Andie MacDowell), parceira de trabalho por quem revela algum sentimento íntimo, que ele é “um deus e não O Deus”. E, sim, é isto mesmo, pois um deus é aquele que tem o poder de criar, mesmo que não consiga escapar daquele dia que se repete.

Phil, a marmota, aparece com a regularidade das estações. Phil, o apresentador do tempo, tem de aceitar o universo previsível de uma cidade pequena como Punxsutawney para seguir em frente – motivado pelo olhar otimista de Rita, a única a lhe dar uns tapas nas horas certas. Como autor, Phil só tem a ganhar quando suas personagens adquirem contornos divertidos como as curvas de um lábio a sorrir, da senhora que elogia sua rápida troca de um pneu furado ao garoto que nunca lhe agradece por não se machucar na queda de uma árvore. E todos nós, inclusive o garoto, agradecemos a Connors, porque sua narrativa é a história que jamais viveremos.

Por tudo isso, Phil merece acordar no dia seguinte, mesmo que o fim seja como aquela adorável saudade que preferíamos não ter. O modernismo faz falta.