Amar… não tem preço (2006), de Pierri Salvadori


Em Bonequinha de Luxo (1961), de Blake Edwards, Audrey Hepburn interpreta uma aproveitadora de ricos, interessada apenas na boa vida que os homens podem lhe oferecer. Holly Golightly descobre o mundo real e os sentimentos sinceros justamente quando se encontra com o pobretão Paul ‘Fred’ Varjak (George Peppard). Fred é, coincidentemente, um simulacro masculino de Holly: envolvido com uma mulher que não ama, permanece apenas pelo fato desta sustentá-lo.

Troquemos os Estados Unidos pela França e eis que temos Amar… não tem preço (2006), de Pierri Salvadori. Audrey Tautou interpreta Irene, acompanhante de luxo que se envolve com um pobretão, pensando que este é um milionário. Jean (Gad Elmaleh), ex-garçom, apaixona-se por Irene e, igualmente, torna-se acompanhante de luxo para sanar as dívidas em um hotel. Não por acaso (ou talvez por acaso, vá saber a intenção do roteirista!), Irene está hospedada neste mesmo lugar em companhia de um milionário.

Essa comédia francesa de situações banais ligadas pelo destino pretende rir de si mesma, do gênero comédia romântica e de Hollywood. Tautou age qual uma bonequinha de luxo um tantinho mais maldosa que Hepburn. Por sua vez, Elmaleh soa tão parecido com Nicolas Cage que chega a copiar-lhe a atuação deste em Cidade dos Anjos (1998), de Brad Silberling. O olhar que não pisca, um tanto de tristeza e mais outro tanto de surpresa. Já as semelhanças com a comédia romântica de Edwards são incontáveis. Até mesmo o vestido que Irene admira na vitrine parece uma versão atualizada e muito mais decotada da mesma peça que Audrey Hepburn imortalizou no pôster de Bonequinha de Luxo. Hollywood ainda está lá ao som de Can’t Take My Eyes off You, uma das canções estadunidenses mais reconhecidas no mundo e, repetidas vezes, utilizada em filmes.

Com um roteiro esperto, o diretor Pierre Salvadori tornou suas personagens produtos unicamente do presente. O passado permanece apenas sugerido, seja no cotidiano sem graça do garçom que leva os cachorros das senhoras para passear, seja no caderninho de nomes e telefones que a bonequinha francesa guarda consigo para situações adversas.

Se amar não tem preço, para todas as outras coisas há o cartão de crédito. Endividados que somos, buscamos no amor alguma redenção para longe do capital. No ocidente, a comédia romântica tem tudo a ver com a prestação que vence no final do mês. Irene e Jean vão pagar a conta.

amarnaotempreco

Bonequinha de Luxo (1961), de Blake Edwards


Em Bonequinha de Luxo (1961), de Blake Edwards, Audrey Hepburn interpreta uma aproveitadora de ricos, interessada apenas na boa vida que os homens podem lhe oferecer. Holly Golightly, a personagem de Hepburn, acaba descobrindo o mundo concreto e os sentimentos reais justamente quando se encontra com o pobretão Paul ‘Fred’ Varjak, interpretado por George Peppard. Fred, coincidentemente, atua qual um simulacro masculino de Holly, envolvido com uma mulher que não ama apenas pelo fato dela sustentá-lo.

Antes de julgá-los moralmente, olhemos suas vidas refletidas numa sociedade que prega cada vez mais o sucesso pessoal em detrimento de quaisquer sentimentos éticos ou de compaixão. Em menor ou mais escala, todos precisam dos seres alheios para se sentirem completos – eis um ponto nevrálgico na filosofia. O “eu” que não é nem nunca será o “outro”, parafraseando o filósofo prussiano Immanuel Kant, tende a ser, pois, tão somente e cada vez mais uma pessoa com medo do que vem pela frente. Que força é essa que nos inibe e, ainda assim, nos coloca nas alturas (como no caso de Holly e Fred)?

As verdades múltiplas do cotidiano são como pequenos pingos de chuva prenunciando uma tempestade. Se por um lado acreditamos fielmente em nossos pares e, por ventura, estes nos decepcionam, nada mais sincero que a desconfiança se apresente como opção futura e necessária. Errar pode mesmo se tornar habitual, mas não significa necessariamente que os erros serão perdoados como outra trivialidade qualquer. De fato, quem tem tempo para voltar atrás e questionar a si mesmo? Talvez apenas os filósofos que vivem de produzir material a este respeito.

Bonequinha de Luxo foi realizado no começo dos anos 1960, um curto espaço de tempo no qual o século XX repensou as relações sociais de modo significativo. Baseado no conto do jornalista Truman Capote, o filme não envelhece tanto pela música de Henry Mancini (a melódica Moon River) quanto pela simplicidade honesta das personagens naquilo que lhes mais angustia: a realização dos prazeres mundanos. Tamanha sinceridade poderá até lhes custar suas felicidades… pelo menos até perceberem a própria felicidade refletida no outro.

bonequita

Crepúsculo dos Deuses (1950), de Billy Wilder


O que mais chama atenção em Crepúsculo dos Deuses, dirigido pelo mestre Billy Wilder, é o quanto a arte pode ser pretexto para as maiores nulidades. Aproveitadores baratos (Joe Gillis) ou de alta classe (Norma Desmond) são não mais que seus próprios vilões. Anti-heróis de si mesmos na grande ilusão que foi Hollywood da primeira metade do século XX, quando longe das telas. A genialidade de Billy Wilder está justamente no que se chamaria de um “sarcasmo honesto”. Buster Keaton é o epicentro coadjuvante deste humour sem graça. O resultado é uma espécie de gag moral aplicada pelo diretor na qual o jogo de bridge (Keaton é um jogador no filme) sintetiza as qualidades de uma indústria que é, ao mesmo tempo, divina e cruel. Gloria Swanson, descendo as escadas em busca da glória, personifica essa crueldade dos deuses em fim de festa, com o rosto de uma Greta Garbo maquiavélica desfocando no último plano da película. Já William Holden é o modelo do que seria George Peppard anos depois em Bonequinha de Luxo (1961). Todos são aproveitadores, vivendo em um circo armado por Wilder – talvez o único que entendeu a piada à época.

crepusculo