Stromboli (1950), de Roberto Rossellini


Soerguido pela força da natureza, o cinema de Roberto Rossellini flui como a lava de um vulcão que cria e destrói com a mesma equivalência. Essa capacidade de controle, e da falta deste, desnuda-se por todos os seus filmes, mas ganha especial significado neste Stromboli (1950).

Em Stromboli, ilha e filme, todos querem o controle de suas vidas – e também das vidas alheias. Iludidas, as personagens esquecem que não têm autoridade sobre o tempo. E, aqui, o tempo se apresenta sob muitos feitios: tempo-natureza, tempo-história, tempo-fé. Qual seja sua representação, o tempo de Karin (Ingrid Bergman, uma força da natureza) será uma provação de fé – nada mais apropriado a um dos principais diretores católicos do cinema europeu.

O tempo-natureza envolve a todos na constante preocupação daquele que é o mais ativo vulcão da Europa. O medo da morte converge ainda mais ao tempo-natureza porque o julgamento final daqueles pobres ilhéus pode vir de um inferno vermelho em forma de lava. Já o tempo-história é absorvido pelo livre-arbítrio de muitas individualidades, a começar pela ex-refugiada Karin, uma lituana que desconhece o funcionamento das fronteiras ao final da Segunda Grande Guerra. E o tempo-fé não esconde sua falta de perspectiva seja na condescendência de um padre-administrador ou quando Karin guarda as imagens santas na casa de seu marido e pinta flores na parede da sala – a natureza, novamente.

Os tempos se misturam e ganham cada vez mais dramaticidade na sequência das cenas: temos Karin flertando com um conhecido na praia, o marido sendo insultado nas ruas, a imagens santas voltando para os locais de origem, o olhar de censura dos fiéis na igreja, a pesca sanguinária numa outra tentativa de controlar a natureza, Karin revelando que está grávida e, claro, a explosão do vulcão no mesmo momento em que ela acende o fogo em sua casa. Em resumo, Karin e a ilha são duas faces de um mesmo poder desconhecido.

Stromboli, situada ao norte da costa siciliana, é um nome de origem grega que batizou a ilha devido ao seu formato inchado e redondo. Para Rossellini, Stromboli não é a ilha, mas sim a mulher grávida – ou, também, o princípio do tempo para todos os mortais.

Na busca por algum controle, Karin foge e decide chegar ao outro lado da ilha subindo o poderoso vulcão. Extenuada pela natureza, só lhe resta compreender que a fé consiste em enxergar aos outros muito mais do que a si mesma; “Eles são horríveis. Tudo era tão horrível. Eles não sabem o que fazem”, diz para si repetindo as palavras do Cristo crucificado, enquanto vê ao seu redor o mistério e a beleza daquele universo natural.

ingriboli

Boa fé


Hoje, o dia vai ser legal. Senti isso assim que uma lufada de vento gostoso, com cheiro de sorvete e sabor de orvalho, invadiu meu quarto. Coloquei a coberta de lado; não era preciso dobrar a roupa de cama. Teremos tempos melhores para isso. Com um pouco de fé e uma xícara de café, o mundo está pronto para se abrir, como uma janela que recebeu óleo em suas juntas.

Por alguns instantes, talvez até mesmo horas, deixo as notícias tristes de lado e me embalo com a felicidade. São tantas as possibilidades que chego a me perder. Ensaios, enredos, tramas, temas: a ocasião faz o bom ladrão de sonhos e beijos e abraços. Robin Hood ainda mais romântico do que nos romances de capa-e-espada. Muito amor e nenhuma arma.

Na pracinha do bairro, a reunião de alunos após a aula matinal às vésperas do almoço. Observo-os com atenção. Riem e atropelam as palavras com a urgência de quem vive o juízo final – “só que não”, eles mesmos completam antenados com a gíria da vez. Espertos e exagerados, como sempre compete aos adolescentes. Entre a ingenuidade e a crítica mordaz, cometem os erros que a idade lhes oferece. Todos encontram algum tipo de alegria, longe de uma geração mais velha, antiga e reacionária.

Ali próximo, no parquinho infantil, aquela energia de quem está sobremaneira ansioso para crescer e se tornar um super-herói ou um professor (duas das profissões mais ousadas de que temos notícias). Crianças interagem com os tatibitates, fazendo-nos crer no entendimento entre povos, nações, religiões, partidos e ideologias. Pequenas amostras muito mais relevantes que um estudo detalhado do genoma humano. Ah, e nada contra a ciência; pelo contrário. Somos filhos do átomo em permanente evolução.

Há um mistério superior que sempre vai nos escapar. E isso não me incomoda. Tenho boa fé nos detalhes que ainda são tão emocionantes quanto a própria aventura principal. Cada qual à sua maneira, mas numa única narrativa compartilhada, como se fosse possível shippar a humanidade. Ou, sei lá, ao menos cutucá-la pelo Facebook.

Nesse clima supimpa, aceno com as duas mãos. Estou te convidando para dar o fora daqui, agora mesmo. O sol está meio escondido, mas quem se importa? Já desliguei o celular. Hoje, o mundo será o bastante. Amanhã, vamos querer ainda mais.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 30/03/2017.

A coerção pela concessão


O mundo não vai bem, obrigado por perguntar. Aqui pela vizinhança ou lá longe, somos todos estrangeiros que carecem de cumplicidade. Sim, a palavra da vez é mesmo cumplicidade, que alguns entendem erroneamente como condescendência. Um engano corriqueiro, mas praticamente letal. Os cúmplices legítimos nem sempre concordam quanto à cor da gravata ou à política econômica. E essa discordância só faz aumentar a cumplicidade, que se estreita independente da dimensão do horizonte.

Se no princípio tudo era escuridão e vazio, parece que ainda estamos naquela etapa de pegar o castiçal para só então encontrar a vela e preencher o ambiente com um pouco de luz. E nesses tempos em que a conta da energia elétrica anda tão cara, a ideia de usar velas muito nos convém. Mas se uns poucos têm luz própria, estes exemplares da nossa espécie não podem servir de exceção. Ninguém é perfeito ou imperfeito o suficiente para sucumbir ao senso comum. A conformação acaba se mostrando como único caminho possível, mas isso acontece porque não se conheceu os demais. Antes da extinção deste planetinha azul que tanto nos apetece, temos a obrigação de experimentar estas vias iluminadas, nas quais as lombadas e os semáforos são desnecessários.

Na dúvida, não escolha um lado para se apoiar. Tomar partido é uma grande falácia de nossa era. Nestes poucos mais de dois milhões de anos, incluindo aqui nossos ancestrais habilis, erectus e neandertais, formaram-se aglomerações umas contra as outras porque a espécie só sabia evoluir na base da porrada. Mas a porrada é um caminho doloroso demais, seja numa luta com ossos de animais ou num míssil disparado por um drone. A porrada não deixa espaço nem para a felicidade nem para os dentes. Ninguém precisa se deixar apanhar por uma visão de mundo tão medíocre.

E como a história teima em se repetir, a liberdade que pregam por aí está mais para a coerção pela concessão. Com a troca de favores, ganha-se poder, mesmo que a alma se perca pelo caminho. Os governos usam das concessões para se perpetuar, enquanto os cidadãos guardam dinheiro no colchão com medo do confisco. Eis a coação se fingindo de livre-arbítrio.

Daí que temos quatro ideias fundamentais: o amor, a justiça, a fé e a ciência. Por alguma triste sina, esse quarteto genial é utilizado para justificar os atos mais bárbaros de que já tivemos notícia. Enquanto houver extremos, não haverá lugar para a cumplicidade. O mundo não vai bem, mas obrigado por quem tenta mudar.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 11/06/2015.

Receita para a páscoa gorda


Vamos aos ingredientes de forma prática: pegue duas ou três garrafas de amor-próprio e esvazie-as dentro de uma bandeja dourada – na ausência de ouro, pode ser plástico mesmo. Antes, porém, unte o recipiente com testemunhos de amizade, mas do Tipo A: aqueles que você só consegue dos verdadeiros e fiéis Amigos. Com uma colher de madeira, apanhe alguns pedaços de memórias familiares meio amargas, pois é importante entender que tudo faz parte desta receita, mesmo os dias difíceis, mesmo as horas tristes.

Se tiver à mão cachos de saudade, também não se furte a usá-los com parcimônia. Afinal, saudade em excesso poderá te deixar meio grogue e nunca se sabe quando a blitz vai te parar. Na dúvida, elimine as saudades recentes, pois as recordações antigas trazem mais conforto porque já estão bem sedimentadas.

Seja coerente consigo mesmo na escolha dos ingredientes principais. Adicione as doces declarações de amor como quem prepara uma festa de aniversário. Não se preocupe com o nível de açúcar em seu sangue, pois tudo se transformará em sorrisos despreocupados e prazerosos gemidos de “hummm”.

Para o tempero, é preciso alguns litros de condescendência. Não, não tente agradar a todos, pois este é o jeito mais fácil para errar em cheio. Dizem os grandes cozinheiros que a melhor receita não é aquela popular, mas sim a especial. A singularidade de uma receita para a páscoa gorda deve ser medida em todos os temperos escolhidos. Pitadas de bom senso são sempre bem vindas, assim como doses grandes de humildade e paciência.

Mas nunca, jamais, nunca mesmo se esqueça da fé. Por um momento, deixe de lado a ideia de que fé e religião são vizinhas íntimas. Fique apenas com a fé numa porção exata para abrandar aquele inevitável sabor de fatalidade que vem com os anos. A medida exata da fé é, evidentemente, variável. A cada preparo, a execução e o resultado mudam a partir da experiência individual. Esta porção, assim, culminará com uma maravilhosa explosão no paladar, expandindo-se para todo o corpo e, se tudo der certo, alcançando aqueles que lhes são próximos.

Esta é uma receita simples, mas relativamente trabalhosa. Foi construída ao longo dos séculos por praticamente todos os seres humanos que já viveram. Para um ou para outro, ganhou motivações e significados mais apurados. Judeus e cristãos têm mais afinidade para com a páscoa, mas a receita é válida para qualquer um, em qualquer tempo ou lugar. E se, ainda assim, persistir o medo de engordar, não se preocupe: faz muito bem à saúde se empanturrar de fatias e mais fatias de amor.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 28/03/2013.