Os Violentos Vão Para o Inferno (1966), de Sergio Corbucci


Porque nativo daqueles tempos nos quais as armas eram a lei, Os Violentos Vão Para o Inferno (1968), de Sergio Corbucci, leva para o túmulo causas e consequências. Os fins são os próprios meios nesta ode à sujeira que parece jamais deixar o corpo e alma. Até mesmo as personagens são vistas de longe, como se a totalidade da imagem suja fosse mais importante que um detalhe sublime. E a trilha de Ennio Morricone transforma essa sujeira na poesia bruta na qual se prolonga a mise-en-scène de Sergio Corbucci.

Franco Nero, repetindo a parceria com o diretor de Django (1966), fica numa tênue fronteira de seus trabalhos mais sérios, como o próprio Django ou mesmo Keoma, e aquele gênero quase-circense de Terence Hill nos filmes de Trinity. Por quase-circense entenda-se as referências explícitas em Os Violentos Vão Para o Inferno: os palhaços em si e a atuação estranha de Jack Palance como Curly (nome do mais popular entre os Três Patetas). Mas Corbucci se resigna apenas às homenagens hollywoodianas ou ao western spaghetti. Também o diretor simula a essência de uma época conturbada da história estadunidense: a dificuldade com que as pessoas tinham de lidar com a sujeira de suas próprias vidas, mais terrível do que a areia que impregnava as cidades do Oeste antigo.

Sergei Kowalski, o Polaco, não se importa com nada, salvo aquilo que lhe proporciona satisfação pessoal. Aqui o caráter rebuscado do cidadão americano médio; aquele que se faz sozinho e conquista o que for se tiver gana ou ganância. O infeliz título em português-brasileiro – Il Mercenario, no original – não faz qualquer sentido, posto que aqueles homens e, mesmo, algumas mulheres daquela época reimaginada, estão menos interessados se vão parar no céu ou no inferno do que em quaisquer outras coisas. Sobre todos pesa uma questão muito maior: o gatilho da arma vai ou não promulgar a sentença?

mercenario

Missão: Marte (2000), de Brian De Palma


Poderia ser uma obra-prima da ficção espacial. Poderia até mesmo ser uma visão definitiva sobre a evolução humana. E, apesar destes indícios, ora visíveis, ora escondidos, Missão: Marte (2000), de Brian De Palma, é uma obra-prima sobre a gentileza.

A ideia de conquistar o espaço não é apenas um sonho qualquer que habita o coração dos mortais. O conceito de cosmos, quase tão antigo quanto a própria filosofia, equivale àquela paixão pelo outro: tudo o que nos distingue dos outros animais. A fronteira final é, por assim dizer, um convite ao reencontro com nós mesmos. Homens e mulheres que se descobrem e se conhecem e se respeitam e, claro, são gentis uns com os outros porque aceitam essa presença mística de uma verdade sempre maior. É esta verdade que se prende ao coração de Jim McConnell (Gary Sinise, sempre ótimo quando encontra um diretor de talento equivalente) desde a morte de sua mulher. A chama que havia nela, essa ansiedade por uma resposta infinita, preencheu o espaço de seu corpo e o tempo de sua mente. Viver não é preciso, mas além: é urgente!

Inesperadamente, qual grande autor que aprende com a prática, De Palma racionaliza os pontos de ruptura em sua película como fosse possível compreender todo o universo na história de uma única alma. É desta forma que as atenções se alternam entre o vazio do espaço em si (na estação espacial e na nave de resgate) e as texturas de vida glorificadas (na Terra, em Marte e, claro, em cada personagem). Gentilezas que geram gentilezas, qual a frase-feita de camisetas neste novo milênio, abrem não só as expectativas para com Missão: Marte como também descerram os trabalhos seguintes do diretor, com uma singular relevância no ultra-performático Femme Fatale (2002). Veja que, dentro da nave marciana, a porta se abre no formato de uma tela de cinema, convidando os astronautas a conhecer uma história que é a de todos nós.

De alguma forma, Woody Blake (Tim Robbins, numa solenidade sóbria como lhe condiz) é quem dá o tom desta ópera composta por De Palma, mas conduzida com o genuíno amor de um maestro do porte de Ennio Morricone. E essa serenidade de Blake – soldado que é/foi a dar os braços com a paz – deixa em evidência uma grandeza humana que se sobrepõe a quaisquer fragilidades de seus companheiros. Blake é uma luz, uma bússola orientando outra possibilidade de perceber a vida e o cinema nestes novos tempos. E, por isso, ele se sacrifica. Não há glória sem dor. Não existe gentileza sem um pouco de tristeza.

Os que acusam o cineasta de ser um autor preocupado em demasia para com a plasticidade de seus planos, cenas e sequências deveriam assistir mais filmes. Sim, porque há uma crítica barata feita por preconceitos e vaidades insustentáveis de quem fala de cinema às cegas. Uma academia que se finge culta, mas que se revela na verborragia precária de seus parcos discursos. De Palma é um ícone aleatório contra o cult-frívolo e o pop-artístico (?!). Não por acaso, situa-se incomodamente numa curiosa turma de amigos, diretores que tiveram um início estupendo e terminaram por acatar o lado efêmero da sétima arte – seus colegas, a saber: Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Steven Spielberg e George Lucas.

Sem intransigência, Missão: Marte é a definição de um conceito que sempre esteve ao lado dos grandes artistas: fazer arte é dar ao ego o único respeito que ele merece. E De Palma merece essas palavras gentis.

missaomars