Qual um chute no traseiro de um policial, Carlitos tem uma verdade consigo para longe das burocracias: a miséria do corpo nem sempre será a miséria da alma. Esteja em alerta, porque Charles Chaplin está. O autor investiga o capitalismo sem piedade ao mesmo tempo em que faz os sentimentos individuais, também atrelados às finanças, vazarem feito choro de criança.
Edna Purviance, a Mulher, tenta compensar o abandono do filho com a caridade. Jackie Coogan, o Garoto, implora sem sucesso às autoridades para continuar ao lado do pai adotivo. Chaplin, o Vagabundo, corre atrás do pequeno sobre os telhados, feito um anjo torto acima e ao lado de todos nós. Três fragmentos de uma história intimista naquela que se revela como a película mais particular do cineasta britânico radicado nos Estados Unidos. Produzindo, dirigindo e atuando, Chaplin toma a arte para si assombrado pelos próprios dramas pessoais. Um filho morto aos três dias de vida. Um casamento destroçado pela perda. A ausência do contato materno desde que viera para a América. E, claro, Jackie Coogan com tamanho talento aos cinco anos de idade trouxe possibilidades incontidas.
De modo que O Garoto (1921) deixou de ser um curta-metragem como dezenas de outros que Chaplin realizara até ali, transformando-se no primeiro longa-metragem do diretor. O artista encontrara a si mesmo duplamente: Chaplin se transforma no Vagabundo de 30 anos e também no Garoto com apenas cinco. As interpelações sociais continuam vívidas na crítica sem som de um cinema ainda mudo.
Nos mesmos anos 1920, Em Busca do Ouro (1925) e O Circo (1928) ampliam as angústias quase intrínsecas aos modos de produção e consumo estadunidenses; dilemas mundanos e materialistas sob algum otimismo – acompanhado das lágrimas nas horas precisas. Já na década seguinte, Luzes da Cidade (1931) e Tempos Modernos (1936) se assentam no antagonismo de Chaplin em relação ao país no qual imigrou. E à luz da despedida, a personagem principal de sua biocinematografia, o Vagabundo de fraque, bengala e cartola, ganha afinal profissão e voz em O Grande Ditador (1940), porque a Segunda Grande Guerra impõe necessidades que não podem mais ficar caladas.
Daí que O Garoto, em seu centenário, ainda resiste icônico num momento de perturbação do cotidiano mundial. Se naqueles idos de 1921 a Gripe Espanhola já fazia parte do passado recente, neste 2021 a sindemia da Covid-19 expõe os adiamentos capitais de um equilíbrio social jamais alcançado. As transformações capitalistas, da industrialização fordista criticada por Chaplin à financeirização hegemônica do novo milênio, exigem respostas as quais nem mesmo o cinema está preparado ou disposto a fornecer. Seja porque os mecanismos de produção inibem tamanha vanguarda, seja porque a cultura se vê refém de si mesma (identitarismo e politicamente correto na proa de uma nau à deriva).
Dado ao ineditismo e ao pioneirismo do cinema chapliniano, a vida pessoal de seu criador continua sendo um dos temas mais relevantes ao pormenorizar longas como O Garoto. Os diversos romances, os casamentos com mulheres jovens e com grandes diferenças de idade, os muitos filhos (11 ao todo, sendo oito apenas com sua última esposa Oona O’Neill), tudo isso coloca uma série de suspeitas ao redor da genialidade criativa de Chaplin. Talvez seja um pequeno preço a ser pago em virtude da relevância de sua obra.
O Garoto se tornou um clássico porque as autoridades de tempos em tempos perdem a mão em excessos de irresponsabilidade. O chute no traseiro do policial foi mais que merecido.
