Os westerns dirigidos por Howard Hawks como que tornam épicas algumas narrativas sobremaneira pessoais. Sua tríade fílmica que se ocupa de Rios (Vermelho, Bravo e Lobo) conta ainda com a potência de John Wayne, num intervalo de aproximadamente uma década entre cada película, em narrativas tão sérias quanto ambíguas. Um exercício de interpretação da própria cultura americana após a Segunda Grande Guerra, hegemônica no que tem de melhor e pior.

Rio Vermelho (1948) e Rio Lobo (1970) são duas dessas pequenas grandes histórias. No primeiro, Montgomery Clift tem no antagonismo Wayne outro momento de sublimação, qual o lado adormecido de um vulcão. Hawks brinca com a história de forma que, em boa parte da obra, o desejo de correção amarra a narrativa. Já em Rio Lobo, Wayne não tem conflitos pessoais, mas deseja fazer o certo a todo custo, com aquele seu bom humor típico em papéis que também exigem seriedade.

Mas a obra que resplandece para além das terras poeirentas e perigosas do oeste selvagem é Onde Começa o Inferno (1959) – no original, intitulado Rio Bravo –, considerado uma resposta direta ao também excelente Matar ou Morrer (1952), de Fred Zinnemann. Se o xerife de Gary Cooper titubeia ante o inevitável confronto em Matar ou Morrer, o xerife John T. Chance de Wayne personifica a constância destemida. E Hawks, especialista em tirar o melhor de seus atores, humaniza Chance em pinceladas rápidas, como quando o xerife tem de lidar com seus sentimentos pela bela jogadora de cartas interpretada por Angie Dickinson. Também constante e determinado se revela Stumpy (Walter Brennan), o fiel ajudante do xerife que dignifica o papel de um coadjuvante. Ricky Nelson, por sua vez, faz do entreato musical uma das grandes cenas do filme; o jovem que sabe de si como seria Chance noutras épocas. E que dizer de Dean Martin que se devota à simplicidade e deixa o galanteio de lado para trazer à tona uma de suas melhores interpretações?

Aqui temos uma síntese equilibrada do western estadunidense como genuíno produto de sua cultura. Se os outros Rios (Vermelho e Lobo) individualizam as grandes sagas, resta provado ao Bravo ser imbuído pelo companheirismo como marca de seu tempo. O western de Hawks se dá num dos entreatos do século XX, quando a nação do norte ainda procurava caminhos para lidar consigo mesma no segundo pós-guerra, deixando para trás o marcathismo e prestes a entrar no beco sem saída que foi a Guerra do Vietnã.