Sombras e calçados


Ideia para um filme:

Tudo começa numa noite esfumaçada. Poderia ser o resquício de uma fogueira de uma festa junina, mas já estamos em Setembro. Estranhamente, contra todas as indicações da Polícia Civil, a mulher – que já namorou um sargento quando morava no interior – caminha sozinha ali pelo final da Rua Conselheiro Mafra. A cada esquina, uma loja fechada e uma angústia a anunciar o vilão que ainda não se apresenta em cena. Há uma trilha perturbadora no fundo, pois alguma moradora esquecera ligado o toca-discos, deixando ecoar pela noite fria uma sinfonia triste, música sacra com ar profano. Um gato pardo (pois nas horas noturnas todos os gatos assim o são) observa tudo qual gerente de boate à entrada do estabelecimento. Por vezes, ainda escuta ao longe o caminhão do lixo recolhendo os restos do dia ou, mais próximo, o som de uma janela que não foi fechada corretamente numa repartição pública. Tudo é estranho e parece ter ficado em preto e branco, mas se trata apenas de uma questão de ajuste técnico.

O caminho, que parecia curto, abre-se para além do horizonte. E a mulher, num vestido curto cor de abóbora, sente o vento gelado a lhe beijar rispidamente a pele nua do trio que atende pelos nomes de canela, joelho e coxa. Um buraco no calçadão provoca-lhe a quebra do salto. E, agora, meio manca, meio firme, ela tateia a cidade qual pianista desajeitada. Passa por uma loja de calçados e, por alguns instantes (ou muitos, pois os relógios públicos estavam parados para ajustes), ela se detêm à vitrine, enfeitiçada pela liquidação em 10 vezes sem entrada. Ela voltaria ali pela manhã caso não estivesse com o cartão de crédito no vermelho. Findo o sonho de consumo, volta a andar fazendo o som de um cuco quebrado. Se o objetivo era ser discreta, nem a roupa extravagante nem a cadência da passada logravam êxito nisso.

Na quadra seguinte, então, um homem a observa enquanto fuma. A fumaça do cigarro se integra à neblina que domina o centro histórico da capital. O homem joga o cigarro no chão e, subitamente, sai em disparada na direção contrária. Quando chega em casa, o sujeito entra sob as cobertas tentando se recompor do susto recente. Jamais imaginara que veria tão horripilante criatura, com um passo típico dos monstros do cinema e uma cor vibrante que lhe ofuscou a vista. Daquele dia em diante, o homem parou de fumar para não ter de sair à rua nas altas horas em busca de umas tragadas no sossego. Já a mulher parece que voltou à loja no dia seguinte e comprou um calçado de salto baixo.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 15/09/2011.

O morador da Ilha e o cotidiano


Os ares provincianos e distantes do agito ainda não se dissiparam totalmente da Ilha. E podemos conferir tais características nos textos dos cronistas Flávio José Cardozo e Jair Francisco Hamms.

Ao ver um pequeno alvoroço no centro da cidade, Flávio fala que nada acontece naquela Ilha porque a “terrinha ainda é toda remanso“. E assim afirma: “Me aproximo, tocado pela curiosidade jornalística que mora em todos nós, cidadãos da Ilha. É manhã de sábado, e nenhum sujeito saudável há de vir à cidade nas manhãs de sábado apenas para comprar peixe, carne de churrasco. (…) vem principalmente para ver se de alguma esquina dispara afinal uma novidade qualquer que acabe com essa placidez da semana que morre”.

Flávio também narra as dificuldades que encontra para andar 40 minutos diários, recomendado por médicos. Segundo o cronista, é difícil não se distrair com o lugar em que mora, Santo Antônio de Lisboa, e com a gente dali. Eis o lugar bucólico aos olhos do cronista: “Um cheiro de mato misturado aos cheiros do mar. Ao fundo, rente ao morro, o ronco dos carros, que se abranda ao atravessar espinheiros e cajuzais. E mugidos de vaca. Gosto imensamente deles, dos mugidos de vaca batendo quentes, algo nostálgicos, no rugido áspero dos automóveis lá longe”.

Assim como Flávio, Jair Francisco Hamms também mora numa praia: a Armação. O lugar é de pouco movimento se comparado às praias agitadas como Canasvieiras, Ingleses ou Joaquina. E os causos de Hamms também são muitos: “O meu amalucado amigo Zé Flores telefona lá de Roseira, no Paraná, às seis da manhã, e me arranca da cama só para saber o que eu tenho feito, de férias aqui na Armação. Aos bocejos, respondo que ‘por não ser muito chegado a praias, o que mais faço é cozinhar e especular a vida alheia”. Cabe apenas ressaltar que “a vida alheia” citada pelo cronista é não mais que a vida das flores.

Muitos dos florianopolitanos gostam de criar curiós em casa para exibi-los na rua. Jair fez do personagem Domingos na crônica “Domingos do Domingos”, um destes, com seu linguajar bem coloquial: “- Mo curió, homi. Nomi dele é Artur. Nomi do mo fio, qui faleceu. Faleceu tem vinte anos já. No dia qui morreu este qui tá qui nasceu. Descascou o ovinho, abriu o biquinho, uma lindeza. Bote logo u nomi di Artur”.

As crônicas de Jair e Flávio trazem personagens que revelam o cotidiano da nossa cidade que, se não é mais o mesmo, ainda guarda em si mesmo muitas das suas principais particularidades que singularizam esse pedacinho de terra chamado Florianópolis.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 18/08/2011.

Gênero urbano


O Brasil foi profícuo em folhetinistas no século XIX. O fundador da Academia Brasileira de Letras, considerado por muitos como o maior nome da literatura do país, Machado de Assis, escreveu durante vários anos para jornais com seu texto irônico e refinado. Outros tantos nomes da literatura daquela época, como José de Alencar, Olavo Bilac e Aluísio de Azevedo também publicavam folhetins durante o final do Império e início da República no país.

Na passagem do folhetim para a crônica genuinamente brasileira, um nome merece ser destacado: Paulo Barreto, mais conhecido como João do Rio. Atento às transformações pelas quais passava o Rio de Janeiro no início do século XX, João do Rio ia até os lugares onde os fatos aconteciam para dar mais vivacidade aos seus textos. Assim, o autor “construiu uma nova sintaxe, impondo aos seus contemporâneos uma outra maneira de vivenciar a profissão de jornalista. Mudando o enfoque, mudaria também a linguagem e a própria estrutura folhetinesca”, conforme escreveu Jorge de Sá no livro “A crônica”, da Série Princípios. Estava adicionado o viés literário que seria desenvolvido posteriormente por cronistas como Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino, Luis Fernando Verissimo e muitos outros que fizeram da crônica uma arte diária do fazer jornalístico.

Outro estudioso das crônicas, o jornalista Mário Pereira destacou o seguinte no livro “Ao pé da letra”: “Gênero urbano por excelência, foi a partir da década de 30, após Getúlio Vargas liquidar a República Velha do café-com-leite de gosto provinciano, enquanto as cidades cresciam e começava lentamente a industrialização do país, que a crônica se consolidou como segmento independente na imprensa nacional, quando esta acelerou a busca da oralidade na escrita, aproximando o padrão culto da linguagem do falar das ruas num processo deflagrado pela Semana de Arte Moderna de 1922”.

A cidade, principalmente as metrópoles e capitais, atraíram os mais variados tipos de pessoas e culturas. Coube aos cronistas modernos captar essa variedade cultural da urbe e as transformações advindas dessas migrações no país.

A espontaneidade do texto da crônica dá o equilíbrio necessário para a união do literário com o coloquial. A abordagem aparentemente descompromissada da crônica não implica em textos medíocres. Escrever de forma simples, nesse caso, torna-se tarefa árdua para esses escritores do cotidiano chamados cronistas. Mas existem alguns insistentes que ainda continuam a fazê-lo.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 28/07/2011.

A grande questão


Não é propriamente um assunto novo, mas que seja atual. Certamente contemporânea, e fruto deste e do outro século que o antecedeu, há por aí uma questão que incomoda demasiadamente aos moradores dos grandes centros, aqueles que passam diariamente pela urbe de concreto, os que perdem tempo justamente porque não aproveitam as circunstâncias. Da mesma forma, justificam alguns, essa questão é um mal necessário, subproduto que não chegou a ser. E o trânsito, pois, toma nossas horas quando estamos presos num engarrafamento, quando conversamos com aqueles que nos cercam ou, veja só, quando o cronista quer fazer dele assunto para sua prosa.

Um paulistano, ou corintiano, ou palmeirense (a piada só se justifica aos que gostam de futebol), ou mesmo aquele de qualquer parte que, como os outros, vive na megalópole chamada São Paulo pode até achar graça quando os que moram na Ilha e nas suas cidades vizinhas reclamam do tempo que passam no trânsito. Cansamos de ver pela televisão aquelas filas de veículos na paulicéia, sequência de vidas presas por um semáforo ou um acidente às margens do Rio Tietê. Se tal cena ainda assim é corriqueira e distante aos olhos dos que vivem nesta região litorânea de Santa Catarina, ao menos nos faz perguntar o rumo inevitável desta questão e nos apresenta um futuro que já parece fazer parte do presente, dadas as suas devidas proporções.

É hora, então, de elencar alguns pontos: Florianópolis é a capital do estado cujas entradas e saídas se dão através de duas pontes; Todos os órgãos públicos mais importantes para o cidadão, incluindo a sede do Governo do Estado, estão distribuídos pela Ilha; Milhares de moradores das cidades vizinhas vão e voltam do trabalho em plena Ilha; Florianópolis é, em alta estação, local procurado por turistas do Brasil e do mundo que, muitas vezes, chegam à cidade com seus próprios veículos. E ficamos com apenas esses porque o prejuízo já está grande á beça.

Com tantos problemas viários a resolver, não é de se estranhar que o assunto esteja na boca do povo e, também, nas páginas dos jornais, mesmo que seja dentro de um caderno de cultura. E, por falar em cultura, surge a grande questão cultural da qual o título faz referência: E se o trânsito for menos importante do que todo o resto? Não devíamos estar mais preocupados com a qualidade da educação (donde pode melhorar toda a sociedade) e da saúde que são nossas essencialidades soberanas? Posso estar enganado, mas ficar uns minutos no trânsito está bem longe de ser a grande questão.

> Crônica publicada no Jornal Notícias em 19/05/2011.

Para Elias & Melida


De quando em quando, encontramos nós mesmos naqueles que nos antecederam, que nos são tão próximos, pessoas queridas como são nossos parentes que já estavam por estas paragens antes mesmo da nossa existência. De vez em quando, encontro-me nos gestos e detalhes dos meus avós maternos.

Queridos por filhos, netos e bisnetos, meus avós são opostos que se completam. Diferentes personalidades que compartilham as horas há mais de 60 anos. Tantas bodas já comemoradas que só nos fazem querer mais e mais festas, mais e mais momentos com um dos dois casais (o outro são meu pai e minha mãe) que mais me inspiraram para as boas ações que pratiquei em meus dias. Orgulhosos pela família construída, meus avós querem apenas o melhor para os seus e estão sempre dispostos a cumprir o que desejam.

Certa vez, olhando uma fotografia ampliada de seus netos e bisnetos, meu avô afirmou confiante, como naquelas frases que não há alma capaz de duvidar: “Eu posso dizer que sou um homem rico por ter uma família assim”. Minha avó concordaria na mesma hora se estivesse presente naquele momento, porque as diferenças entre ambos apenas os unem ainda mais, como dois lados de uma mesma moeda; meu avô seria a “cara” e, de bom grado, deixaria a “coroa” para sua rainha, para a sua mulher.

Minha avó não é muito ligada nas palavras escritas, preferindo muito mais um bom papo pessoalmente ou ao telefone. Antes de minha mãe ser levada pelos anjos, lembro-me que as duas passavam horas e horas ao telefone – claro que era uma época em que as tarifas não eram tão caras. Mesmo esta crônica deverá ser lida em voz alta pelo meu avô, um empolgado em histórias e pela História. Ainda assim, sem ler muito, as afirmações da minha avó são tão incisivas que é difícil convencê-la do contrário.

Por outro lado, meu avô cede mais fácil, principalmente para os netos e bisnetos que ele ainda consegue segurar com as mãos de quem dirigiu muito caminhão e ergueu tantas paredes. Em sua seriedade para discutir política, história ou religião, está a inteligência que não se conquista apenas numa sala de aula. E sem terminar os estudos, meu avô tem mais sabedoria do que qualquer ex-presidente com doutorado nisso ou naquilo.

Porque gostamos tanto deles é que escrevemos estas palavras – no que me acompanham em sentimento toda a minha grande família. E tão grande como sempre serão meus avós, esta crônica não passará de um mínimo presente de Natal antecipado para Elias e Melida. Este dois, sim, a maior riqueza que alguém pode conquistar.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 23/12/2010.

A menina e o Sr. Br


Foi curioso conhecê-lo. Eu estava ali, sentada à beira do caminho, quando vi aquele velho senhor de barbas longas passar como quem não sabe para onde vai. O sol batia forte na sua pele já carregada das marcas que a vida colocou. Quase sem quererem sentou-se ao meu lado e permaneceu calado.

Num átimo de curiosidade (ou de loucura), decidi cortar aquele silêncio, tal qual o vento gelado faz num dia de inverno.

– O que o senhor é?

Mas que pergunta era aquela? De que parte do meu cérebro vinha tamanha ousadia? Tais perguntas não me interessavam. Minhas atenções convergiam unicamente para a resposta que, quem sabe, ele me daria.

– Eu sou você e mais 140 milhões de pessoas. Eu sou o céu estrelado que você carrega em seu peito. Eu sou tudo o que você quiser que eu seja. Eu não sou ninguém.

Por Deus nunca me vi tão perdida. Nem mesmo aquele vasto deserto em que me encontrava transmitia tanta sensação de isolamento. Depois daquelas palavras, meu coração era uma ilha deserta esperando alguém para povoar. Até hoje, quando lembro daquela voz rouca respondendo minha questão, sinto que um pedaço meu ficou naquele deserto.

– Mas o que faz aqui do meu lado? – prossegui, atônita.

– Achei que você me responderia, menina. Sabe, eu já andei muito desde que nasci. Foram mais de quinhentos anos caminhando, e muitos poemas que testemunhei. Talvez seja a hora de descansar, mesmo sabendo que ainda há muito para ser feito. Não, não pense que desisti. Sou tão forte quanto a natureza, mas também sou apenas um. Você me conhece: eu sou este país chamado Brasil.

E, dizendo isso, sorriu para mim como uma criança que ganha o doce de sua mãe. Tive a estranha sensação de que aquele era um sorriso triste, amargurado. Preferi não comentar qualquer coisa.

E, tão de repente quanto chegou, o senhor levantou-se e seguiu seu caminho… se é que ele tinha um lugar para ir.

Minutos depois, um jovem viajante me deu carona em seu veículo. Segui muda a viagem toda, não parava de pensar em tudo o que tinha acontecido.

Quando chegamos à cidade, agradeci a carona e caminhei algumas horas a esmo. Imagino que eu tentava colocar minhas idéias em ordem – o que se revelou uma tarefa frustada. Cansada de caminhar, sentei na copa de uma árvore e, ao longe, observei um menino brincando numa fonte de água cristalina. Olhando aquele menino, as palavras do senhor do deserto começaram a fazer sentido. Afinal, como num estalo, eu havia conhecido o Brasil.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 18/11/2010.

Festa de Aniversário


Curiosamente, ou não, esta crônica que você lê hoje, está sendo publicada no dia em que este, do lado de cá das palavras, completa 29 anos. Idade pouca, para alguns mais vividos, idade longeva para aqueles que por um motivo ou outro não tiveram a oportunidade de curtir. Curtição é, talvez, a palavra-chave dessa vida que parece tão rápida em seu cotidiano quanto o envio de um “torpedo” de um telefone celular. Curtir é sinônimo do verbo que melhor lhe aprouver, coisa que expande a experiência dos nossos dias e, por consequência, de nossa existência.

Pelo simples fato de existir, celebramos, seja numa cerimônia íntima e pessoal, ou na festa de aniversário com bolinhas de queijo ou brigadeiro (meus preferidos, cada qual em seu ramo de atividade). Entre doces e salgados, estaremos lá como personagens de um filme que só faz sentido juntando as partes; projeção experimentada na plenitude por apenas um único indivíduo, mas compartilhada nos momentos simples, singulares e significativos com todos aqueles que nos cercam.

De um jeito afável, aceitamos cordialidades de estranhos que nos parabenizam por mais um ano nesse mundo. Alguns sequer sabem o nosso nome completo, ou nos conhecem apenas por apelidos, e mesmo assim chegam com um sorriso teso no rosto e nos saúdam. E é saúde o que sempre queremos nesta biografia que escrevemos com gestos e palavras. Saúde ao dizer bom dia ou boa noite; saúde ao ler um e-mail divertido (o qual sempre encaminhamos para nossos amigos); saúde ao perceber na altivez do sol e na sobriedade da lua tudo que precisamos para não desistir.

As velas que apagamos seriam, pois, uma forma de expurgar aqueles maus olhados ou defenestrar a sujeira da alma: aqueles erros que todos têm o direito de cometer vez por outra, mas que não convêm revisitar. E no abrasileirado “Parabéns pra você”, versão de uma cantiga das irmãs estadunidenses Mildred e Patricia Smith Hill, vai-se a noção de que um dia fomos outro alguém, talvez até um pouco melhor do que hoje, mas ainda assim ciente das verdades e vaidades que nos fizeram um tanto tristes e outro tanto felizes.

O aniversário é uma pequena mentira com a qual todos concordam. Mentira porque se quer inventado e vago feito a própria contagem do tempo. E, mentirosos que somos, seguimos em frente como quem diz “doce não engorda, então me passa outro brigadeiro, por favor”.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 11/11/2010.

Amor e Armas


Com uma festa planejada há mais de mês, algo sempre fica para a última hora – ou a penúltima, porque sempre se dá um jeitinho. E, assim, saí para comprar um cabo de áudio que permitiria levar as músicas do computador para a caixa de som naquela que seria um festa de celebração. Comemorava, pois, os cinco anos de felizes dias com minha namorada. Vai daí que, após encontrar o cabo, ainda decidi por passar numa banca de revistas, pois me sobravam alguns minutos até o evento começar. E eis que, quando estava por pagar ao caixa o que lhe era devido, eu e os outros que ali estavam fomos surpreendidos por dois bandidos armados indicando que se tratava de um assalto.

Numa mistura de medo e calma impelidos, ainda impedi que um dos presentes entregasse seu parco dinheiro aos assaltantes, dizendo-lhe em voz baixa que o melhor era não se envolver. Acuado pelas armas de fogo apontadas sobre si, o dono da banca que entregou o dinheiro do caixa, mas os criminosos ainda queriam mais e mais. Por entre as cinco ou seis pessoas que acompanhavam tudo constrangidas pela violência urbana e social, pude observar a filha do dono no canto da banca feito um anjo triste orando por seu pai, o rosto a dividir expressões de nervosismo e choro.

Não sei precisar os longos poucos minutos que toda a ação demorou, talvez quatro ou cinco ou mais ou menos, mas enquanto ali estava pensei rapidamente nas pessoas que gostava e que gostam de mim e no que tudo aquilo significaria dali algum tempo. Outra história para contar? E as pessoas já não estão cansadas de histórias assim?

Felizmente, ninguém saiu ferido, mesmo que algumas marcas possam ficar presentes em nossas mentes por muito e muito tempo. Deixei meu telefone com o proprietário do local, e fui para a festa com o coração acelerado e minhas mãos um pouco trêmulas, ainda mais após o cidadão que oferecera dinheiro aos ladrões me contar que pretendia pegar a arma de um deles, numa revolta aparentemente irresposável para todos. Quiçá tenha eu evitado o pior e, como recompensa, pude festejar com minha família e meus amigos o pouco de amor que ainda há no mundo.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 23/09/2010.

Do folhetim à crônica


Com a invenção dos tipos móveis de imprensa, concebida por Gutemberg no século XV, a crônica não tardaria a ganhar as páginas dos jornais. A França foi pioneira na utilização da crônica como texto jornalístico no século XIX. Naquela época, contudo, era o folhetim (feuilleton, em francês) que recebia esse aspecto de texto que aborda os mais diversos assuntos de modo a entreter o leitor.

Ao folhetim era comum reservar um espaço livre no rodapé do jornal. Ainda no século XIX, havia dois tipos distintos de folhetins: o folhetim-romance e o folhetim-variedades.

O folhetim-romance era aquele no qual se publicava um romance em capítulos. Já o folhetim-variedades consistia em abordar de forma livre e descompromissada os fatos e as notícias do cotidiano, fossem da cidade, do país ou do mundo. Esse gênero de folhetim originou a crônica tal qual a conhecemos atualmente.

O Brasil foi profícuo em folhetinistas no século XIX. O fundador da Academia Brasileira de Letras, considerado por muitos como o maior nome da literatura do país, Machado de Assis, escreveu durante vários anos para jornais com seu texto irônico e refinado. Outros tantos nomes da literatura daquela época, como José de Alencar, Olavo Bilac e Aluísio de Azevedo também publicavam folhetins durante o final do Império e início da República no país.

Na passagem do folhetim para a crônica genuinamente brasileira, um nome merece ser destacado: Paulo Barreto, mais conhecido como João do Rio. Atento às transformações pelas quais passava o Rio de Janeiro no início do século XX, João do Rio ia até os lugares onde os fatos aconteciam para dar mais vivacidade aos seus textos. Estava adicionado o viés “literário” que seria desenvolvido posteriormente por cronistas como Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino e muitos outros que fizeram da crônica uma arte diária do fazer jornalístico.

A cidade, principalmente as metrópoles e capitais, atraíram os mais variados tipos de pessoas e culturas. Coube aos cronistas modernos captar essa variedade cultural da urbe e as transformações advindas dessas migrações no país.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 01/07/2010.

Impressões digitais


Escrever sobre o clima é chover no molhado, principalmente se o tempo for chuvoso. Colocar expressões do ambiente, quase no estilo de um designer de interiores, pressupõe conhecimentos do que é e do que não é, interpretando as opções do indivíduo em releituras exteriores. Organizar as características de uma personagem qualquer, dessas de romances baratos vendidos em bancas de revistas, não é apenas a glória da mediocridade, mas também um exercício de humildade humana ou intencionar o zelo pelo senso comum.

Nalgum momento da história, as impressões digitais serão esboços ou divagações elaboradas por complexos computadores. Amantes da tecnologia serão surpreendidos pelo desenvolvimento destas impressões, porque seguirão à risca os principais conceitos criados por homens e mulheres ao longo do fio do tempo-memória-livros-bytes. O pensamento binário não inibirá essas impressões das vaidades típicas, porque mesmo máquinas elencam situações e premissas como fossem verdades universais, coisas que não se alteram sem a quebra de paradigmas ou a descoberta de universos paralelos.

A última nova estação revela uma paleta de cores até então desconhecida por artistas da era presente. Matizes e tons resultantes transfiguram as paisagens em futuros imprecisos: teorias inventadas a cada nuance de cor. E os caminhos ganham novos traçados à medida em que as revoluções por minuto completam uma volta completa.

Depois de um café da manhã aprazível tendo a baía ao longe por cenário, o meta-humano aposentado adianta-se ao tempo e sai à rua com o guarda-chuva sob o braço, mesmo que o sol desponte em sua própria soberania. Súdito do astro-rei, o meta-humano imagina-se noutros tempos, quando era um herói em plena ação, aprisionando vilões que se faziam passar por políticos de cara limpa. Terminada a alucinação, aceita a existência que lhe foi inventada sem que lhe dessem outras opções. E a história que se apresenta sem pé nem cabeça, sem eira nem beira, com muito diz-que-me-diz, termina numa explosão no céu, feito uma comemoração de fim-de-ano, feito um texto que se quis crônica porque feito para o jornal.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 27/05/2010.

Da arte de imobilizar o pé


Das boas crônicas que já li nesta estrada literária, uma destaca-se pela precisão espontânea qual uma frase divertida dita por uma criança quando ninguém menos espera. Trata-se do saboroso texto intitulado “Da arte de comer melancia”, crônica de um de nossos maiores escritores, o prezado Flávio José Cardozo. Com um sorriso no rosto, volto a reler as palavras daquela crônica sutil, explicando o modo correto (para o autor) de saborear dignamente uma fruta tão singular quanto a melancia.

Assim, valho-me daquela intenção explicativa neste pequeno tratado de quem acaba por ficar com um pé imobilizado. Não se trata, porém, de uma orientação que leve ao auto-flagelo ou coisa que o valha. É, por assim dizer, um esboço da sutileza humana, exaltando as limitações como um dom quase natural, porque o ser social nunca age só por instinto.

Para imobilizar o pé não é preciso muito empenho. Basta descer uma escada enquanto se está lendo um livro ou atravessar um terreno irregular com os olhos noutro ser humano de aparência cativante. O contexto também é importante, porque uma plateia numerosa faz o espetáculo ainda mais espetacular. E, se no ato ou efeito da lesão/torção/fratura a consequência imediata for uma queda, tanto maior será a história. Feito isso, basta colocar um pouco de gelo ou uma pomada e partir para um hospital, posto de saúde, ou clínica particular, dependendo de sua conta bancária. Aí, resolvemos o problema em definitivo com uma tala, faixa ou gesso. Claro, risos sempre aparecem com a desgraça alheia, mas é preciso entender que isso também faz parte da arte de imobilizar o pé, porque a vida não deve ser demasiadamente séria.

Escrevo este último parágrafo, como a todos os anteriores, já com o pé esquerdo coberto por uma tala bege, deixando apenas os dedos expostos, mas tapando até pouco antes do joelho. Agora, lidarei com as dificuldades no que diz respeito às questões de acessibilidade e então a arte se fará completa, ainda que seja menos prazerosa do que comer uma melancia.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 13/05/2010.

Como se diz?


Sabe uma daquelas histórias que você viveu quando criança, mas que, com o passar do tempo, ficaram ainda mais interessantes? Pois esta é uma delas. E a cena ainda é muito divertida para minhas recordações.

Deveria ser um dia de semana normal, hora do almoço. Meu pai havia contratado um pedreiro para fazer um serviço qualquer lá em casa (passando o morro, antes de ir pra Lagoa, primeira à direita, quinta construção, grades de ferro, fácil de encontrar). O sujeito era de uma simplicidade que só vendo. Pouco vocabulário, mas muita experiência de vida. Magro, a barba por fazer e muito trabalhador. Um tipo curioso, por assim dizer.

Após o serviço, eis que chega a hora em que as barrigas têm sua chance de ficar ainda maiores: 12:00 e o almoço é posto na mesa. Eis, pois, que o episódio começou de fato a se registrar na pequena história do cotidiano (do meu cotidiano, para ser mais exato).

Eu, meu irmão, meu pai e o pedreiro estávamos sentados à mesa. Então, não sei se meu pai ou o pedreiro, um dos dois resolve puxar assunto. De repente, não mais que de repente, pouco após o início da conversa, surge o primeiro “como se diz”. “Como se diz, a gente trabalha bastante”, falou o pedreiro. Na verdade, não sei bem o que ele disse, mas o que importava não eram as frases em si, e sim o “como se diz” que as antecediam.

Uma, duas, todas as vezes que abria a boca, lá estava o “como se diz” de companheiro. Meu irmão e eu já não aguentávamos mais. Sabíamos que a qualquer momento um de nós cairia na gargalhada. Mesmo assim continuamos firmes. “Como se diz, me passa o prato”. E nós dois ali, olhando para baixo e segurando o riso.

Assim, nesta vontade desenfreada pelo riso, chega o momento culminante. E tudo por culpa do meu pai. Sim, numa de suas frases, talvez para se aproximar mais do estilo de falar do pedreiro, um “como se diz” é dito por ele. Ah, aí era demais. Até meu pai!?

Meu irmão e eu rimos como nunca, e o pedreiro sem entender o porquê. Como se diz, tem umas histórias que a gente nunca esquece.

Toda crônica é como o amor


O texto de uma crônica, às vezes, surge de uma piada ou de uma mesada. Às vezes, do nada. Quando surge a inspiração, as palavras caem como se fosse chuva de verão. Surgem e vão. Porque um texto tem autor, mas nunca dono. E se for um conteúdo chato, tão fácil pegar no sono.

De imediato, as palavras podem trazer lembranças, sejam de dias de agruras ou de bonanças. E mal não há em recordar o que já foi. É como voltar ao que fomos e dizer “oi”. Reencontrar a si mesmos para aquém das viagens no tempo. Saber que o que deixamos sujo, hoje se encontra limpo. Um labirinto criativo, constituído através das sinapses, por vezes economiza a narrativa através das memórias que padecem das elipses.

Toda crônica é como o amor: eterna enquanto for. Ainda que, em sendo jornal, possa vir a embrulhar o peixe de amanhã, não há de apagar feito chama vã. Porque, se conversando a gente se entende, é lendo que a gente se compreende. Daí a importância das palavras unidas, emoções e imagens a serem lidas. Uma crônica sem imagem é a imagem de si mesma. Mudança conceitual feito crise religiosa a provocar um grande Cisma.

O poeta traz consigo o orgulho de versos retos; o cronista quer saber de textos espertos. À maneira dos antigos, rabiscamos linhas tortas num papel velho. Ao modo dos modernos, digitamos na linearidade binária do computador espelho. Reflexo do mal chamado progresso ou da tecnologia um réu confesso? Tanto faz, porque à crônica não cabem estigmas. Interessam muito, porém, charadas e enigmas. Revelar o invisível à alma. Aos artistas, presentear com a palma.

Quando o cronista sabe de sua responsabilidade, o mundo deixa de ser apenas um e transforma-se numa infinidade. Todos os corações palpitam no mesmo instante. E cada palavra é uma busca inquietante. Não existe fórmula ou roteiro pronto. A crônica não é risco nem ponto. E mesmo que tenha os dois, o texto só se exibe depois. Forçosamente, o final de tudo deverá ter aprazível gosto. E, por vezes também, a crônica poderá deixar um sorriso no rosto. Seja do autor, seja do leitor.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 07/01/2010.

Uma difusa fronteira entre jornalismo e literatura


É comum aos historiadores recorrerem a jornais antigos quando realizam suas pesquisas. O jornal impresso, portanto, é um veículo de comunicação importante para o registro histórico e cultural de um continente, um país ou mesmo uma cidade.

Caminhando com a história, temos a literatura como outra fonte de consulta valiosa para se compreender aspectos que legitimam uma determinada região. A “literatura não transmite nada. Cria”, escreveu a Marisa Lajolo. E é justamente no ato de criar que a literatura se difere da história. Enquanto esta busca interpretar os fatos para construir uma interpretação do passado, aquela imagina o desconhecido e cria a partir do que já é experimentado.

Inserida no jornal, a crônica apresenta-se numa difusa fronteira entre jornalismo e literatura, mas não pode ser considerada como um gênero literário. Ou pode, vai de cada um. Em minha singela opinião, a crônica não é ficção, é jornalismo. Todavia, “acaso a crônica não é um gênero literário que nasceu do jornal e para o jornal, mas que consegue ir além dele pois tem licença para avançar até o limite da literatura?”, questiona o jornalista e escritor Mário Pereira. Tal questão é solucionada com a afirmativa dos cronistas brasileiros, cujo ofício corrobora a idéia da crônica como um texto criativo, mas que se adapta ao veículo para o qual é produzida.

A crônica, então, é um recorte do cotidiano visto pelos olhos do cronista. O pequeno espaço que lhe é reservado nos jornais aumenta ainda mais sua peculiaridade, quase como um oásis no meio de tantas notícias que, em geral mostram o lado vil do ser humano.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 16/10/2008.