Star Wars: Episódio I – A Ameaça Fantasma (1999), de George Lucas


Se a trilogia clássica de Star Wars é sobre a jornada do herói Luke Skywalker, a segunda trilogia é claramente sobre o poder corrompendo até o mais iluminado dos seres.

Já essa terceira trilogia – ainda por ser encerrada – parece ser sobre um monte de coisas e nada em específico, como o pote de um bufett de sorvetes tão misturado que não se consegue identificar nenhum sabor: é até divertido, mas sem grande interesse.

Voltando aos episódios iniciais, damos com aquela sensação de uma abordagem fora de seu tempo. As questões políticas de A Ameaça Fantasma falam muito mais com o conservadorismo dos anos 1980, do que com o final dos anos 1990, quando o mundo ainda não suspeitava que o 11 de setembro de 2001 traria outros rumos nas questões internacionais e no american way of life. Não por acaso, durante o governo de Ronald Reagan (1981-89) foi criado o Projeto Guerra nas Estrelas, programa militar que previa satélites antimísseis equipados com lasers – detalhe importante: a ideia não funcionou.

Anakin Skywalker, no episódio I, fora adotado por um liberal, e tudo parecia correr bem. Até mesmo os grandes sábios de seu tempo, como Yoda e Mace Windu, ignoraram os riscos. Mal sabiam eles que o garoto cresceria seduzido pelas vantagens conservadoras e reacionárias de um ardiloso político (Palpatine), que se transformaria de senador a imperador num intervalo de poucos anos. Ainda assim, o filme não funciona – falta aquela empatia tão significativa vista em Luke assim que o conhecemos.

Nós, espectadores, deveríamos ter desconfiado: o androide C-3PO inacabado era um sinal de que a película também ficaria incompleta.

ameaca

Íntimo & Pessoal (1995), de Jon Avnet


O caso do diretor Jon Avnet é desta feita curioso: ao permitir o talento de seus atores e atrizes, aproxima-se do quase real e, na mesma medida, afasta-se o máximo que pode da câmera. Um pouco por intenção, avalie-se, outro pouco por falta de opção – típico de um diretor acostumado à televisão. Tal anacronismo dramático se deu com Tomates Verdes Fritos (1991) e também com este Íntimo & Pessoal. Daí que Robert Redford e Michelle Pfeiffer se deixam estar num momento singular da dramaturgia hollywoodiana daqueles anos 1990. A produção datada no meio da década sugere um caminho atípico porque navega em ondas obtusas, porém reconfortantes. E aquele momento no qual a personagem de Redford edita uma matéria quando, sem querer (querendo?), encosta levemente o braço na pele da personagem interpretada pela Michelle como que sintetiza a estrutura narrativa concebida por Avnet. Não se trata de um cineasta clichê, mas de um diretor de elenco de primeira grandeza.

IMG_20180418_232644_492

Fuga Para a Vitória (1981), de John Huston


Justamente porque se trata do evento mais espetacular e terrível da era contemporânea, a Segunda Grande Guerra permite um infindável número de recortes e interpretações. Das batalhas épicas aos dramas de sobrevivência, escondem-se milhares de alternativas tão distintas quanto curiosas. O futebol, por exemplo, é o tema geral do filme Fuga Para a Vitória, de John Huston, ambientado na Alemanha nazista de 1943. Eis aqui uma desengonçada versão do gênero “fuga de prisão”, tendo por leitmotiv um jogo de futebol que coloca num lado do gramado os prisioneiros aliados e, do outro, um time formado por alemães. As presenças de Michael Caine, Sylvester Stallone, Max Von Sydow e Pelé – sim, o próprio Atleta do Século XX – só fazem aumentar o clima de fábula antiguerra que apenas no cinema é possível existir. Divertido como uma pelada disputada num campo de barro e lama.

fuhga

Realidades Adaptadas (contos escritos entre 1953 e 1966), de Philip K. Dick


A ficção científica de Philip K. Dick é sensorial e filosófica. Seus textos se ampliam justamente porque não são precisos, quase vagos. Daí, talvez, a dificuldade de adaptar sua obra no cinema. Neste Realidades Adaptadas, temos os contos que inspiraram os filmes O Vingador do Futuro (1990), Minority Report – A Nova Lei (2002), O Pagamento (2003), Os Agentes do Destino (2011), O Vidente (2007), Impostor (2001) e Screamers – Assassinos Cibernéticos (1995). Todos os contos muito bons. Já os filmes, quase todos muito fracos.

Chaves: a história oficial ilustrada (2012)


Bons humoristas existem aos borbotões. Já artistas completos cuja linguagem do humor é a possibilidade dramática preferida são raros. De talento extraordinário, então, fiquemos com três: em português, Chico Anysio; em inglês, Charles Chaplin; em espanhol, Roberto Goméz Bolaños, também conhecido como Chespirito (o pequeno Shakespeare, como lhe batizou o diretor de cinema Augustín Delgado).

Por fazer cinema, Chaplin se arrebatou com dramas mundanos, mesmo que situados na América do Norte. O nobre vagabundo Carlitos, sua criação mais famosa, está presente em praticamente todas as culturas, com as devidas variações e adaptações culturais.

Já Chico e Chespirito são essencialmente televisivos e arraigadamente fenômenos nacionais do Brasil e do México, respectivamente. Chico Anysio foi vários, alguma centenas – provavelmente o maior criador de personagens na história da dramaturgia mundial. Chespirito foi poucos, quase todos com trejeitos muito próximos. Há semelhanças corporais e de expressão muito evidentes tanto em Chaves e Chapolin (suas criações mais famosas) como em Chompiras e Dr. Chapatin, entre outros menos reprisados. Ainda assim, a qualidade do humor de suas personagens mantém quase sempre um nível alto.

Como acontece com os gênios, e não só com eles, a vida traz passagens amargas. Chaplin teve de partir para um autoexílio na fase final de sua vida. Chico foi colocado de lado pela emissora que tinha seu contrato. Chespirito se viu numa trama de intrigas com seus ex-colegas de elenco, principalmente Carlos Villagrán e María Antonieta de las Nieves, por causa dos direitos de suas personagens no seriado Chaves.

O livro Chaves: a história oficial ilustrada não é sobre o órfão da vila explorada pelo Senhor Barriga, mas sim sobre Bolaños. No original, o título é outro: Chespirito – Vida y magia del comediante más popular de América. Produzido pela segmento editorial da Televisa (emissora que por tantos anos sediou seus programas), a obra passa longe das polêmicas e traça um perfil biográfico de um escritor por excelência e que tendo mais de quarenta anos de idade se descobriu um astro de televisão. Coisas de mestre.

> Chaves: a história oficial ilustrada, livro produzido pela Editorial Televisa. Tradução de Mauricio Tamboni. Editora Universo dos Livros, 2015.

Top Gun [Trilha Sonora] (1986)


Ainda acredito que a maior contribuição de Top Gun (1986), dirigido por Tony Scott, tenha sido sua trilha sonora. Num filme clichê da turbina à cabine do avião, nada como uma rivalidade entre caubóis do ar, uma disputa entre nações e um relacionamento amoroso entre Tom Cruise e Kelly McGillis. Felizmente, o namoro na força aérea americana era conduzido pela canção Take My Breath Away, da banda new wave Berlin. E se a Berlin gravou alguma coisa para além deste tema de amor ninguém nunca ficou sabendo. De fato, Take My Breath Away embalou muitas festas de jovens e adolescentes nas décadas de 1980 e 1990. Era o hino de quem ansiava por perder o fôlego ao dar o primeiro beijo. Um hit romântico que ajudou a definir a última década legítima do século XX, já que os anos 1990 têm muito mais a ver com o novo milênio do que com o período que lhe antecedeu. A trilha sonora ainda trazia a pop Danger Zone por Kenny Loggins (talvez a canção mais associada ao filme de Scott) e o rock instrumental Top Gun Anthem, composto por Harold Faltermeyer & Steve Stevens para servir de tema geral da película (mas que acabou se tornando também música de fundo para qualquer reportagem de televisão sobre aviação dali em diante). Para ver em slow motion enquanto você vira e diz o que é preciso.

Encontro estelar


Minha cara Estela, escrevo esta carta de uma galáxia muito, muito distante. Sei que compreenderás os motivos que me levam a tornar públicas estas palavras, mesmo que seja numa crônica de jornal. Não, não faço isso por vingança pessoal e nem por ter sofrido bullying quando me chamavam de nerd ou quatro-olhos. Se queres realmente saber o motivo, eu confesso: foi a força (sem crase mesmo). Fiz por vontade própria, sem qualquer indução do lado sombrio. Está bem, está bem; sei que você sempre fala que isso é bobagem – coisa de fã de Star Wars com tempo sobrando, mas não me culpe. Devo boa parte do que sou à mitologia criada pelo George Lucas. Devo até mesmo ao Chewbacca, aquele ser que parece um cachorro peludo gigante, o nosso relacionamento. Eu estava provando uma fantasia dele quando passei mal de tanto calor e tive de ir ao hospital. Lá, encontrei você com um coque no cabelo igualzinho ao da Princesa Leia. Uma enfermeira vestida como a princesa dos meus sonhos. Não resisti. Deixei de comprar aquele abajur em formato de sabre de luz e investi num buquê gigante de flores. E você aceitou meu pedido para sair… mas foi justo no dia que estava passando uma reprise dos dois primeiros filmes da saga na televisão. Naquela época, eu nem tinha videocassete para ficar revendo os episódios quando bem entendesse. A internet era só um delírio de ficção científica dalguma película juvenil oitentista. Mesmo assim, nosso encontrou rolou. Claro, eu estava meio chateado, mas teu jeito delicado me desnorteou. Por algum tempo, até esqueci daquelas guerras na estrela… Toda a força de que eu precisava vinha de você. Mas aí… ai de mim… lançaram o episódio VI. Nada mais, nada menos que o fim de tudo. A conclusão mais esperada desde, sei lá, quando Moisés foi buscar as tábuas na montanha. Mais uma vez, eu me senti um jedi. Estávamos em 1983, e eu só usava bermudas coloridas. Mas deixemos a cafonice de lado e nos concentremos no que importa. Nos cinemas, Luke e Anakin Skywalker faziam as pazes. A plateia delirava. Nem sei quantas vezes assisti e assisti de novo e novamente o Retorno do Jedi. A euforia só aumentou quando você me falou que estava grávida. E eu custei a te convencer que o nome Lucas não era só uma homenagem ao George. Talvez fosse, mas isso é assunto vencido. Hoje, nosso filho já está grande e virou um cavaleiro dos bons. O nosso Lucas quer que façamos as pazes, porque hoje estreia Star Wars: O Despertar da Força e ele precisa de companhia. E aí, você topa?

Assinado: um fã “estelar”.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 17/12/2015.

Paris via Florianópolis


Pois é uma verdade que a arte faz a gente viajar sem sair do lugar. Esta deve ser uma ideia tão velha quanto o dia e a noite, mas reverbera diuturnamente, como um estar consigo itinerante.

De um cinema em Florianópolis, fui para Paris enquanto assistia ao filme “Casablanca”, pela primeira vez numa tela grande. Por tê-lo assistido incontáveis vezes em muitos aparelhos de televisão diferentes, tenho muitas falas na ponta da língua. Mas, para registro, vou ficar com uma dita por Rick Blaine, a personagem principal, quase ao final do filme: “Sempre teremos Paris”. No momento em que Rick, interpretado pelo genial Humphrey Bogart, diz esta frase para sua amada Ilsa, a não menos genial Ingrid Bergman, Paris estava ocupada pelas tropas nazistas e o futuro parecia um erro trágico. Ainda assim, com o mundo em guerra, a Paris de que Rick fala é aquela de paz e paixão.

O filme, realizado quase inteiramente dentro de estúdios, não teve cenas gravadas em Paris ou mesmo em Casablanca, no Marrocos. Mesmo assim, ainda hoje é possível ir para qualquer uma destas cidades, como um viajante de ocasião que, de repente, acordou com vontade de subir a Torre Eiffel. E se Paris está de novo no centro das atenções por motivos torpes, como a chacina que ocorreu dentro revista Charlie Hebdo, é ainda mais necessário assistir ao filme de 1942. Não se trata de escapismo barato ou aceitar que realidades artificiais são mais interessantes. Pelo contrário, a arte é uma possibilidade infinita justamente porque reafirma a importância dos nossos contextos. Entre avanços e recuos, o quanto estamos longe daquele momento de que a película aborda? A resposta é precisamente aquilo que torna uma obra clássica no sentido mais concreto do termo, longe de distinções sociais ou noções pueris de nobreza.

Na viagem que fiz, parti de Florianópolis como se aqui mesmo também fosse o destino final, porque sempre voltamos para casa, de um jeito ou de outro. E se lembrei da Paris de ontem e hoje, poderia fazer o mesmo com essa Ilha capital. O que se espera desta cidade que abraça o futuro sem entender que sua essência é o passado-presente? Que diria Rick Blaine se tivesse deixado Casablanca no avião seguinte e viesse ter com nossa gente de falar apressado da Tapera ou do Ribeirão? Imagino que Rick passaria uns maus bocados para entender a língua nativa tanto quanto tivera para compreender o alemão. Mas, após um ou dois anos gastando o dinheiro que ganhara de uma aposta, abriria aqui também um café-bar, e deixaria que tocassem, de novo, As Times Goes By ao piano.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 29/01/2015.

Faltar luz, sobrar ideias


Foi num apagão destes que acontecem vez por outra em nossas residências que a ideia me surgiu. Uma ideia sobre ter ideias, de fato. Algo assim não muito valioso como a teoria da relatividade ou a física quântica, mas suficiente a ponto de provocar esta crônica.

Causa e consequência: o apagão que nos deixa sem luz pode, simultaneamente, iluminar a mente, clareando os pensamentos que instigam ainda mais nossa imaginação. Pense cá comigo no que você faria quando da ausência de energia elétrica. Nesta noite de verão, além de passar um bocado de calor por conta do ar condicionado desligado, você também teria a chance de recorrer aos objetos mais simples, como um livro (que pode ser lido à luz de velas) ou mesmo um simplório rádio a pilha (caso a emissora não estivesse às escuras feito você). Sim, tais pequenos elementos tão presentes em nossas vidas – afinal, livros e velas necessariamente deveriam fazer parte de qualquer casa – permitem-nos enxergar para além dos olhos.

Com o rádio ao seu lado, tendo ao redor a escuridão, você fará elucubrações outras que costumeiramente sem perdem na claridade. Indagará a si mesmo sobre como será a fisionomia do/da locutor/a, qual será o sentimento específico que chamou a atenção do compositor daquela música… e, ainda que você esteja sozinho, terá por certo uma interessante companhia que, se não pode lhe ouvir, ao menos lhe permite sonhar acordado/da. Já com o livro a história é mais ou menos parecida, ainda que mais visceral. Creio que as intenções literárias só tenham paralelo com as intenções cinematográficas. A história de um livro ou gravada num filme propiciam sensações semelhantes até mesmo nas suas mais básicas diferenças. Mas como a energia não pode ser usada e a imagem em movimento depende essencialmente daquela, ficamos com as páginas dos livros e com o universo literário por nossos companheiros desta noite quente. Linha por linha, palavra por palavra, seremos iluminados por qualquer coisa tão estrondosa que chamar a literatura de arte é apenas uma ideia restritiva. E, nesta noite, abundam ideias na mesma medida em que a luz falta.

…

E, no dia seguinte, antes fechar a porta de casa para ir trabalhar, você conversa com seu vizinho sobre o apagão, quando ele lhe pergunta se na sua casa também faltou luz.

Sem titubear, você responde:

– Na verdade, sobraram ideias.

O vizinho ficará sem entender sua resposta, mas no próximo apagão, talvez, também será a vez dele de fazer algo mais do que apenas suar com o ar condicionado desligado.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 16/02/2012.

Sombras e calçados


Ideia para um filme:

Tudo começa numa noite esfumaçada. Poderia ser o resquício de uma fogueira de uma festa junina, mas já estamos em Setembro. Estranhamente, contra todas as indicações da Polícia Civil, a mulher – que já namorou um sargento quando morava no interior – caminha sozinha ali pelo final da Rua Conselheiro Mafra. A cada esquina, uma loja fechada e uma angústia a anunciar o vilão que ainda não se apresenta em cena. Há uma trilha perturbadora no fundo, pois alguma moradora esquecera ligado o toca-discos, deixando ecoar pela noite fria uma sinfonia triste, música sacra com ar profano. Um gato pardo (pois nas horas noturnas todos os gatos assim o são) observa tudo qual gerente de boate à entrada do estabelecimento. Por vezes, ainda escuta ao longe o caminhão do lixo recolhendo os restos do dia ou, mais próximo, o som de uma janela que não foi fechada corretamente numa repartição pública. Tudo é estranho e parece ter ficado em preto e branco, mas se trata apenas de uma questão de ajuste técnico.

O caminho, que parecia curto, abre-se para além do horizonte. E a mulher, num vestido curto cor de abóbora, sente o vento gelado a lhe beijar rispidamente a pele nua do trio que atende pelos nomes de canela, joelho e coxa. Um buraco no calçadão provoca-lhe a quebra do salto. E, agora, meio manca, meio firme, ela tateia a cidade qual pianista desajeitada. Passa por uma loja de calçados e, por alguns instantes (ou muitos, pois os relógios públicos estavam parados para ajustes), ela se detêm à vitrine, enfeitiçada pela liquidação em 10 vezes sem entrada. Ela voltaria ali pela manhã caso não estivesse com o cartão de crédito no vermelho. Findo o sonho de consumo, volta a andar fazendo o som de um cuco quebrado. Se o objetivo era ser discreta, nem a roupa extravagante nem a cadência da passada logravam êxito nisso.

Na quadra seguinte, então, um homem a observa enquanto fuma. A fumaça do cigarro se integra à neblina que domina o centro histórico da capital. O homem joga o cigarro no chão e, subitamente, sai em disparada na direção contrária. Quando chega em casa, o sujeito entra sob as cobertas tentando se recompor do susto recente. Jamais imaginara que veria tão horripilante criatura, com um passo típico dos monstros do cinema e uma cor vibrante que lhe ofuscou a vista. Daquele dia em diante, o homem parou de fumar para não ter de sair à rua nas altas horas em busca de umas tragadas no sossego. Já a mulher parece que voltou à loja no dia seguinte e comprou um calçado de salto baixo.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 15/09/2011.

Feito aqueles morangos


Para ser sincero, sempre revelamos algumas verdades ou veleidades quando nos deparamos com as nossas lembranças e a nossa impressão do presente. Veja só o caso quando temos a Ilha por contraste de suas épocas. Mesmo sendo nostalgia adolescente, volta e meia parece que a cidade teve seus dias de inocência como aquele senhor do filme Morangos Silvestres, de Ingmar Bergman.

Como disse, pode ser mesmo um sentimento banal, ainda que sentimentos e banalidades sejam antagônicos mesmo que complementares. Porque se o médico Isak Borg, personagem do filme de Bergman, depara-se com o passado ao lembrar dos morangos silvestres que lhe eram familiares na juventude, também temos o privilégio de olhar nossa cidade com aquela esperança boba de que o futuro será diferente do que foi. Encontramo-nos na mesma viagem de Borg, visitando lugares cujas reminiscências são tão inevitáveis quanto o suave sabor de um morango silvestre.

Nesse passeio que se realiza em cada recordação, entendemos coisas que outrora não faziam sentido e nos esquecemos das peças que não se encaixavam naquele quebra-cabeça social. Com a Ilha, também muito ficou por ser feito e, na mesma medida, outros tantos desagrados emergiram feito aquelas embarcações que naufragaram nos seus arredores. Entretanto, os piratas desse recente passado utilizam armadilhas mais sutis – mas nem por isso menos agressivas – para agarrar seus tesouros. O que acontece nesse paraíso destruído é trocar o verde pelo cinza, inverter a beleza disforme da natureza pela palidez ordenada do caos. Como não ver ordem nas filas do trânsito, na sequência de desmandos públicos, na mania de grandeza que essa gente pequena tem? É tanta ordem que a bagunça chega a ser risível e previsível.

Quando Isak Borg acha ridícula a honraria acadêmica que está prestes a receber, ainda assim ele continua com as formalidades, assumindo um tantinho para si a culpa e a responsabilidade de boa parte do que já não mais existe. E, com a companhia de sua nora Marianne, o médico percebe que ainda há tempo, mesmo que as mudanças vindouras sejam sutis, mesmo que o mundo ao redor também relute em ceder.

Com Florianópolis por companheira, parece que alguma coisa está para acontecer. Novamente os morangos silvestres vêm à tona e temos uma outra oportunidade para saboreá-los.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 08/09/2011.

Espera fictícia


Como numa produção de cinema, os acontecimentos a seguir podem até ter sidos inspirados pela realidade, mas são frutos primordiais daquela escola chamada ficção, a qual tantos autores frequentaram. Quem relata estes mal chamados fatos urbanos é um senhor centenário, o mais velho morador da Ilha, com a saúde um pouco fragilizada, mas ainda lúcido como poucos costumam ser na experiência urbana deste século XXI.

Foi numa tapera à beira mar que a memória veio feito as tsunamis das metáforas. Recordou-se da juventude nos idos de 1900. As máquinas começando a aprontar das suas e os homens há muito deixando tudo fugir do controle. Aquela Ilha era uma cidade afastada do continente. Sequer a Ponte Hercílio Luz, o cartão postal que agora jaz sob a ferrugem das horas, havia iniciado os seus dias de glória. E Glória também era como se chamava o motivo de sua espera, porque aquele local abandonado um dia fora sua morada, feliz residência abençoada pela natureza. Tendo a oportunidade rara de ler as notícias sobre o navio Titanic à época de seu insucesso marítimo, o decano ilhéu de nome Salvador sofreu ao saber que sua Glória, amor juvenil de tão curta duração, desaparecera com o naufrágio. Ainda assim, uma esperança ínfima de que alguma embarcação tivesse resgatado a jovem enfermeira sempre lhe perturbava as horas; incômodo prazeroso porque permitia que Salvador flutuasse nas águas dos sonhos. Ela era enfermeira, mas deveria ter sido socorrida pelo seu Salvador.

Quando aquele filme chamado Titanic (vencedor de 11 estatuetas na festa do Oscar) passou nas telas dos cinemas da capital, Salvador não teve vontade alguma de assistir. Tinha seus motivos, é compreensível. E, além do mais, com o fim dos cinemas de bairro em Florianópolis, o Senhor da Tapera não aceitava que era preciso entrar num shopping para conferir as exibições da sétima arte; porque público tem de ser cativado e jamais obrigado.

Como todos aqueles cidadãos de seu tempo já foram ter com os anjos, não sobrou qualquer testemunha para garantir a veracidade de seus argumentos. Sua fala apaixonada de uma mulher e uma cidade que já não mais existem podem ser pura ficção e aquela espera fictícia, então, servirá apenas para inspirar algum roteirista de cinema, que por sua vez inscreverá o projeto num edital cultural e, com verbas públicas, será realizado mais um longa-metragem em Santa Catarina intitulado “O Senhor da Tapera”, que, com sorte, umas centenas de pessoas poderão assistir em algum shopping da cidade.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 16/06/2011.

Um longo, longo ano


Talvez estejamos vivendo num vácuo “continuum” desde 1968, já que este é o ano que jamais teve fim. Creio ser praticamente impossível pensar o mundo ocidental e suas criações artísticas desde então sem que sejam levadas em conta as consequências daquele fatídico ano. Não que a zero hora do dia primeiro de janeiro de 1969 o mundo tornou-se despropositado. Nada disso. Mas assim que as décadas posteriores, incluindo os anos 2000-10, deram com a realidade sem maquilagem, tivemos a nítida sensação de que todos os caminhos, impreterivelmente, sugeriam a fatalidade niilista.

Assim, tais sentimentos contemporâneos, como amor, paz e prosperidade, caíram na vala comum das teorias tão ocas quanto complicadas. Do materialismo dialético à teologia da libertação, o homem se encontra na difícil escolha de negar divergências e aceitar passivamente uma estrambólica comunhão entre o sagrado e o profano, entre o divino e o pagão, entre a arte e a ciência. Do que sobra, os aproveitadores de plantão escrevem livros, regurgitando o Humanitismo de Quincas Borba ou aconselhando aos outros tudo aquilo que não conseguiram para si mesmos.

Inserindo o presente na narrativa mundial, fica evidente sua inevitabilidade, posto que é chama. E ao que chamamos destino, vinculam-se os anos dos pós-guerras e todos os questionamentos concomitantes. Daí o cinema de Roberto Rossellini (Alemanha Ano Zero, De Crápula a Herói) imergir no imaginário conceitual daqueles dias imediatamente após-1945. Não existem vilões ou heróis na obra de Rossellini, porque para os cidadãos comuns não importam vitoriosos ou perdedores, e sim a comida do dia seguinte: o que sintetiza o aspecto da sobrevivência. Suas personagens sobrevivem, apesar de… Que importam os motivos, se nada mais faz sentido algum?

O ano de 1968 nos legou a verdade do erro (uma verdade que estava oculta de nós desde o aprofundamento filosófico dos gregos antigos – e seus imitadores romanos). Porque a saída da ignorância para aqueles também era fruto de uma época, de um poder previamente distribuído num conceito ligeiramente básico de Democracia – não muito diferente de hoje, este 1968 que pode ser qualquer ano, até mesmo 2010.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 14/01/2010.

Cenas de cinema


E se fosse possível transferir as grandes cenas de cinema para os cenários dessa Ilha, que diriam seus protagonistas de tal mudança? Ficariam eles chateados em contracenar rodeados pelo mar? Reclamariam da dureza gelada do vento sul naqueles dias em que a natureza gosta de se exibir? Ou, quiçá, deliciar-se-iam com o ir-e-vir das ondas, o vaivém dos carros e ônibus, o diz-que-me-diz de herança açoriana?

Fácil é imaginar um diretor conceituado guiando os passos e falas de sua atrizes, das mais sensíveis e delicadas como Audrey Hepburn ou Vivian Leigh, passando pelas elegantes Ingrid Bergman e Sophia Loren, chegando nos vulcões de feminilidade feito Marilyn Monroe e Elizabeth Taylor. Todas poderiam dourar seus corpos nas praias de norte e sul. A Joaquina, com seu mar agitado e suas águas frias, possibilitaria um deslumbrante plano geral em Technicolor, e Scarlett O’Hara juraria que jamais passaria fome tenda a benção do Oceano Atlântico, enquanto apertava nas mãos a areia branca que o ventou ainda não tinha levado. Ilsa Lund, com seu olhar apaixonado, deixaria o aeroporto Hercílio Luz, como se estivesse em Casablanca – e todo o seu passado ficaria na Ilha, a cidade que abrigava o Rick’s Café Américain. E a saia da garota interpretada pela “blonde” Marilyn Monroe esvoaçaria ali mesmo nos arredores da praça XV de Novembro, numa tentativa pouco eficaz de ocultar suas roupas de baixo.

Mas que dizer então dos atores? Bastaria uma dica ou outra de um cineasta como Billy Wilder, Michael Curtiz ou John Ford para reinventar os clássicos da Sétima Arte numa espécie de Hollywood tupiniquim. O xerife aposentado Will Kane, disposto a matar ou morrer, transformaria o sul da Ilha no Oeste de outrora e bang-bang! E para Don Lockwood, personagem de Gene Kelly em Cantando na Chuva, não existiria tempo ruim para sair dançando pelo Largo da Alfândega, feliz por estar nesse pedacinho de terra.

E, assim, com tantos astros e estrelas desfilando por aqui, ninguém mais deixaria de ir ao cinema, mesmo que tivesse de enfrentar uma enorme fila dentro de um shopping center para isso.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 07/05/2009.

Florianópolis em preto e branco


Com a mão direita, ele segura o chapéu protegendo-se do vento sul. É inverno e os tons cinzentos predominam por toda a cidade. A sensação de uma chuva iminente lhe apressa o passo, mesmo que desta forma as rajadas de vento provoquem uma estranha dor que, aparentemente, é ignorada. Ele pára numa daquelas ruas que ligam a Conselheiro Mafra com a Felipe Schmidt, corredor de frio e gente sem tempo. Quando acende o cigarro, claramente vemos o seu rosto: Humphrey Bogart está em Florianópolis porque, enfim, a cidade se descobriu noir.

Bogart atuou em vários filmes do chamado cinema noir. Dentre eles, talvez o mais lembrado seja o clássico dirigido por John Huston “O Falcão Maltês”, baseado no livro homônimo de Dashiell Hammett. Esse cinema tinha algumas características peculiares, como a filmagem em preto e branco que utilizava largamente as sombras (alto contraste) e as tramas policiais apresentando um mundo duro e sem retoques. E era exatamente assim que a capital catarinense estava naquele fim de tarde.

Quando o inverno chega, não há muitas cores na Ilha. Uma galeria de quadros de um artista como Andy Warhol que, sem aviso, é trocada por vasos de plantas pálidas, quase sem vida. Os seres urbanos, então, migram ou hibernam. Ficar em casa à noite não parece uma escolha, mas sim a única alternativa. Os jovens, sempre desafiadores, saem às ruas segurando garrafas de bebida gelada. As jovens, em vestidos curtos e mangas inexistentes, parecem não se importar com nada, sabendo que a dança os aquecerá a todos.

Terminado o cigarro, Bogart continua seu trajeto na direção de um cinema que não existe mais. Ele sabe que está sendo observado, mas os anos de fama em Hollywood o tornaram indiferente. O falcão que o seguia desce ao seu encontro. Ele esboça um meio sorriso igual àquele no final de “Casablanca”, quando o capitão Renault manda prender os suspeitos de sempre. E a ave transforma-se em ouro, no instante em que uma rajada de vento sul faz ambos desaparecerem, trazendo mais cinza para a cidade.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 19/06/2008.