Leite Derramado (2009), de Chico Buarque


Quando saíram as primeiras críticas sobre Leite Derramado de Chico Buarque, frequentemente compararam-no ao texto inaugural da fase realista de Machado de Assis. As semelhanças do tom íntimo e pessoal com Memórias Póstumas de Brás Cubas, bem como a narrativa em primeira pessoa que revê a própria vida propositadamente de forma desordenada podem até mesmo convidar à comparação, ainda que os textos em si caminhem por vias inteiramente distintas.

Brás Cubas é o cínico bon vivant, irônico para com a vida, aquele que não perdoa coxa e bela, que reclama daquela que o amou durante quinze meses e onze contos de réis. Já Eulálio d’Assumpção regozija-se de seu passado nobre, condescendente com a história do país e com as tramas particulares que então lhe confundem a memória; a mente a lhe pregar peças constantemente – coisa que para um morto feito Cubas é praticamente impossível. Brás Cubas é um defunto autor, ciente do que viveu e de como percebeu o mundo; Eulálio é um enfermo centenário a lidar com o peso da idade e que sente particularmente os inglórios dias idos e vividos. Ambos, porém, são aristocratas que se inserem num mundo de aparências e pequenas vaidades, coisa “suptil” como o “p” d’Assumpção.

Não obstante a contemporaneidade de Leite Derramado, Chico Buarque também se aproveita de uma estrutura coloquial, posto que seu alter ego literário está a falar com aqueles a seu redor, seja sua filha, as enfermeiras ou outros funcionários do hospital no qual se encontra.

Há uma distância salutar entre Chico Buarque e Machado de Assis evidenciada nas respectivas épocas de seus escritos. Memórias Póstumas de Brás Cubas foi publicado em livro no ano de 1881, oito anos antes da Proclamação da República, quando o realismo despertava nas artes brasileiras. Já Leite Derramado está mergulhado na mal chamada pós-modernidade (ou modernidade líquida), quando tudo se torna tão duvidoso quanto a memória revivida por um ancião.

Antes que o amor acabe


Acabou aquele tempo da maldade que a gente nem tinha nascido, como na versão de João e Maria do Chico Buarque. Parece-me necessário falar de crianças em dias como hoje. Olha aí os infantes longe das infantarias militares, mais perto de casa, mesmo com as famílias padecendo daquele velho medo do porvir. Podemos, juntos, ensaiar esta valsinha à moda clássica, revivendo um pensamento imortal sobre o fim do faz de conta. O momento é propício para brincadeiras de roda e outras pequenas grandes diversões. Numa marcha cheia de ginga, a turma pula emocionada porque acredita em qualquer coisa simples. E o discurso pode até não ser muito diferente do que era, mas a vida devolve o que nos é de direito, parecendo-nos justas ou não todas estas perdas e danos. Nossos planos, porém, adequaram-se às versões mais jovens de nós mesmos; uma viagem no tempo em plano sentimental, com pouco dinheiro e duas ou três doses de paixão. Maria e João podem ser vizinhos gentis admirando as flores de nosso jardim, porque às vezes é preciso não chorar mesmo com a beleza excessiva e essencial. Não, esta não é uma fábula sobre a revolução. Sim, pode ser uma história de amor porque escrita sob a pena de corações inspirados. E se você não ouvir as respostas para as dúvidas de antes, tudo bem. Estes contos de hoje não precisam da mesma moral como aquelas tradicionais dos Irmãos Grimm. A felicidade pode ficar, mesmo sem motivos aparentes. E a insistência é a benção dos que não se calam. Alguns, inevitavelmente, ficarão alarmados porque pensavam que o tempo iria parar por eles. Mas a gente faz o contrário, seja por ardor juvenil ou por uma condição experiente. E a rua é, evidentemente, o local escolhido. Todo mundo pode e deve se encontrar nas ruas. Uns falam que a rua é arquibancada, outros que é palco. Acho que está mais para um jardim de concreto, pois é o melhor lugar para plantar ideias e colher doces frutos. E esta é a estação da colheita, não há mais dúvidas. João e Maria percorrem as vias com cestos cheios. É tudo de graça. E tudo tem graça. E a gente ri. Esta euforia vem abraçada ao comprometimento dos doadores de tempo. A gente é cúmplice do dia seguinte, sempre maior que o anterior. Também entendi o acordo estabelecido entre os irmãos: Maria e João seguiriam brincando unidos, estando próximos ou não. O contrato que firmamos é selado com abraço longo, a tempo de preservar o melhor de nossa história. E que seja logo, antes que o amor acabe e os chatos mudem o final do filme.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 20/06/2013.