Tag: Charles Chaplin

O Grande Ditador (1940), de Charles Chaplin

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

A década de 1930 se desenrolou concomitante à recuperação econômica após o Crash de 1929 e, também, à ascensão do nazi-fascismo na Europa. Por um lado, o capitalismo titubeava em sua crise mais relevante desde que as economias nacionais deixaram a rigidez das próprias fronteiras. Por outro, o comunismo se tonara uma possibilidade concreta e estabelecida a partir da Revolução Russa em 1917. Não obstante, a democracia ao modo ocidental ainda estava em vias de se solidificar, com as ditaduras eclodindo aqui e ali pelos continentes. Os governos de Alemanha e Itália ousavam para além dos próprios limites. E a arte das massas, sobretudo nos Estados Unidos da América (EUA), projetava-se nas telas de cinema. Uma Segunda Grande Guerra se tornou inevitável.

Eis a história recente e imediata que Charles Chaplin acompanhava com seu olhar de imigrante europeu na América do Norte. Quando lançou a película O Grande Ditador (1940), o sucesso de Chaplin estava consolidado nos EUA, sendo possivelmente o mais completo e famoso artista naquela fase inicial da sétima arte. Na esteira da transição entre os cinemas mudo e falado, Tempos Modernos (1936) se encaixou como a pedra mais preciosa lapidada pelas mãos do cineasta inglês.

Tais nuances cinematográficas devem ser levadas em conta quando da interpretação de O Grande Ditador, então o consentimento definitivo pelo autor ao cinema falado/sonoro. Trata-se por óbvio de uma película escrita sob o signo do engajamento social – um manifesto contrário à guerra. O discurso final do barbeiro judeu que toma o lugar do ditador antissemita não deixa dúvidas dos próximos passos que as nações indecisas devem tomar. Porquanto, não desejar a guerra se difere de fugir do combate.

Para efeito de comparação, podemos utilizar outro clássico realizado durante o conflito: Casablanca (1942), de Michael Curtiz. Enquanto na obra de Chaplin há uma dedicada busca pela tomada de decisão, no filme de Curtiz a decisão (do estúdio, do enredo, da direção…) já está tomada. A história e o cinema estadunidense assumem tons mais graves de 1940 para 1942. O ditador terá seu fim no reverso daquilo que buscou, como acontece com todos aqueles que não enxergam para além de si.

O manifesto político de Chaplin não impõe necessariamente um incômodo na dramaturgia de O Grande Ditador. Ao contrário, permite que se leia o filme a partir de sua época. Ainda assim, parece existir algo não muito bem resolvido e desajeitado na narrativa: o roteiro almeja contar duas histórias que se unem forçosamente ao final. Tal situação poderia ser evitada se Chaplin contasse apenas uma história, com duas tramas ocorrendo em paralelo. Essa impressão ganha respaldo na pantomima do barbeiro trabalhando ao som da composição clássica Dança Húngara nº 5, do alemão Johannes Brahms. A performance de Chaplin beira o sublime, mas não se une diretamente ao enredo. Entrementes, qual uma digressão, a cena tem sua razão de ser para colocar em oposição as visões do barbeiro e do ditador. Enquanto o primeiro trabalha inspirado pela música, colocando a arte no cotidiano das relações sociais, o segundo desdenha a melodia, tocando piano sem emoção e de modo burocrático. Mesmo a poesia que nasce a partir da cena na qual o ditador baila solitário com o globo terrestre tem qualquer coisa de alienação. Não por acaso, a dança ganha conotações sexuais, acompanhada por uma trilha sonora não diegética, alheia à gravidade das intenções cruéis da personagem.

A despedida de Carlitos, com seu fraque, cartola e chapéu característicos, dá-se com o barbeiro desmemoriado. E eis que temos Chaplin acenando para o seu legado criativo; conversando com sua filmografia; reiterando a imprevisibilidade do mundo, da arte, da ciência, da política…; retomando ideias que vão e vêm no tempo; terminando com um aforismo/trocadilho extemporâneo: na luta entre a civilidade e a barbárie, o barbeiro não é o bárbaro.

thegreatdictator

Tempos Modernos (1936), de Charles Chaplin

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Em todas as áreas da criatividade humana, poucos são aqueles que verdadeiramente podem ser chamados de gênios. Não que sejam melhores ou piores do que qualquer um de nós, mas sim dotados de uma percepção e uma compreensão de mundo raras. E este também é o caso de Charles Chaplin, cineasta genial que transformou o fictício Carlitos num símbolo de transformação por meio da inconformidade.

Ainda que tenha realizado outras obras que fogem à temática social, foi com o elegante vagabundo de bigode quadrado, calçados largos, bengala de bambu e cartola curta que sua arte ultrapassou as fronteiras da chamada indústria cultural. Chaplin, por sinal, foi um crítico contundente da industrialização desmedida. Na obra-prima Tempos Modernos (1936), Carlitos surge na tela qual um peão de fábrica, incapaz de se adaptar ao intenso ritmo exigido por seus muitos chefes. Este herói acidental, mesmo sendo vítima da exploração capitalista, decide não ser um mero cidadão conformado, tomando para si ações vigorosas que acredita serem essenciais. Cada escolha sua desafia o espectador; ele acena com sua singeleza para nós, revelando o óbvio que agora já não parece tão obtuso assim. Somos todos como o trabalhador tomado pelo trabalho, quando deveria ser o contrário. E quando encontra uma pobre garota órfã (Paulette Goddard), enfrenta até mesmo a lei na medida em que seus ideais estão em jogo. A jovem vem acompanhada pela dúvida: será que vai dar certo? Carlitos, sem responder pede que a jovem sorria. Uma estrada vazia aponta para possibilidades infinitas. E percorrer este caminho acompanhado de quem lhe quer bem pode ser mais interessante do que ter as respostas. O american way of life ficará para trás, qual um sonho incompleto.

Carlitos aparenta ingenuidade, mas não se trata disso. A personagem compartilha com seu criador algo muito maior: a sensibilidade artística e social. Chaplin compreende que o cinema mudo não trazia na ausência dos diálogos falados uma deficiência a ser resolvida. Ao contrário: o som se lhe torna um parceiro inequívoco. Carlitos, por sua vez, prosperou com a força da mímica e as palavras não lhe trariam novas sensibilidades. E, por isso mesmo, canta em seu adeus às telas uma canção debochada: a Tintina. Uma pantomima ao reverso, cheia de sentidos ocultos ao melhor estilo non sense.

Desde os primeiros curtas-metragens nos Estúdios Keystone, logo na segunda década do século XX, o ilustre vagabundo nunca se deixou enganar pelos outros, mesmo acreditando que todos possuem um lado bom. Deste modo, seu otimismo não o torna um fraco incapaz de encarar a pauperidade dos dias. Pelo contrário, suas habilidades aparecem justamente quando necessárias. Tirando um sarro de policiais e outras autoridades, Carlitos sempre foi um cidadão que exerceu seus direitos com plenitude. Pleno também o era Charles Chaplin: diretor, ator, compositor, roteirista, produtor. Tempos Modernos, último filme mudo do cineasta, apresenta uma crítica à sociedade ocidental que, sob uma determinada perspectiva, pode até mesmo ter se estabelecido como um clichê. Entretanto, o inconformismo para com a realidade que move Carlitos/Chaplin foi um momento tão singular e genial que dificilmente se repetirá.

tempsmoderns

O Garoto (1921), de Charles Chaplin

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Qual um chute no traseiro de um policial, Carlitos tem uma verdade consigo para longe das burocracias: a miséria do corpo nem sempre será a miséria da alma. Esteja em alerta, porque Charles Chaplin está. O autor investiga o capitalismo sem piedade ao mesmo tempo em que faz os sentimentos individuais, também atrelados às finanças, vazarem feito choro de criança.

Edna Purviance, a Mulher, tenta compensar o abandono do filho com a caridade. Jackie Coogan, o Garoto, implora sem sucesso às autoridades para continuar ao lado do pai adotivo. Chaplin, o Vagabundo, corre atrás do pequeno sobre os telhados, feito um anjo torto acima e ao lado de todos nós. Três fragmentos de uma história intimista naquela que se revela como a película mais particular do cineasta britânico radicado nos Estados Unidos. Produzindo, dirigindo e atuando, Chaplin toma a arte para si assombrado pelos próprios dramas pessoais. Um filho morto aos três dias de vida. Um casamento destroçado pela perda. A ausência do contato materno desde que viera para a América. E, claro, Jackie Coogan com tamanho talento aos cinco anos de idade trouxe possibilidades incontidas.

De modo que O Garoto (1921) deixou de ser um curta-metragem como dezenas de outros que Chaplin realizara até ali, transformando-se no primeiro longa-metragem do diretor. O artista encontrara a si mesmo duplamente: Chaplin se transforma no Vagabundo de 30 anos e também no Garoto com apenas cinco. As interpelações sociais continuam vívidas na crítica sem som de um cinema ainda mudo.

Nos mesmos anos 1920, Em Busca do Ouro (1925) e O Circo (1928) ampliam as angústias quase intrínsecas aos modos de produção e consumo estadunidenses; dilemas mundanos e materialistas sob algum otimismo – acompanhado das lágrimas nas horas precisas. Já na década seguinte, Luzes da Cidade (1931) e Tempos Modernos (1936) se assentam no antagonismo de Chaplin em relação ao país no qual imigrou. E à luz da despedida, a personagem principal de sua biocinematografia, o Vagabundo de fraque, bengala e cartola, ganha afinal profissão e voz em O Grande Ditador (1940), porque a Segunda Grande Guerra impõe necessidades que não podem mais ficar caladas.

Daí que O Garoto, em seu centenário, ainda resiste icônico num momento de perturbação do cotidiano mundial. Se naqueles idos de 1921 a Gripe Espanhola já fazia parte do passado recente, neste 2021 a sindemia da Covid-19 expõe os adiamentos capitais de um equilíbrio social jamais alcançado. As transformações capitalistas, da industrialização fordista criticada por Chaplin à financeirização hegemônica do novo milênio, exigem respostas as quais nem mesmo o cinema está preparado ou disposto a fornecer. Seja porque os mecanismos de produção inibem tamanha vanguarda, seja porque a cultura se vê refém de si mesma (identitarismo e politicamente correto na proa de uma nau à deriva).

Dado ao ineditismo e ao pioneirismo do cinema chapliniano, a vida pessoal de seu criador continua sendo um dos temas mais relevantes ao pormenorizar longas como O Garoto. Os diversos romances, os casamentos com mulheres jovens e com grandes diferenças de idade, os muitos filhos (11 ao todo, sendo oito apenas com sua última esposa Oona O’Neill), tudo isso coloca uma série de suspeitas ao redor da genialidade criativa de Chaplin. Talvez seja um pequeno preço a ser pago em virtude da relevância de sua obra.

O Garoto se tornou um clássico porque as autoridades de tempos em tempos perdem a mão em excessos de irresponsabilidade. O chute no traseiro do policial foi mais que merecido.

ogaroto

Charles Chaplin (1889-1977)

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Mas o que era Carlitos para Chaplin? A personagem de si mesmo antes da fama ou, justamente, por causa da fama. Poeta visual da crítica social que não perde o foco do drama urbano, inglês, americano, burguês, mundano, de qualquer um que já sentiu o estômago roncar em demasia.

Nascido em uma família complicada (e qual não é?), Chaplin soergueu a persona de si mesmo no vagabundo e foi além. Adotou a criança, ainda que mal tivesse sustentação para si próprio [O Garoto (1921)]; participou de uma insana corrida pelo ouro no frio devastador, devorando uma botina para não morrer de fome [Em Busca do Ouro (1925)]; entrou na jaula do leão, prisioneiro das próprias desventuras, vítima das circunstâncias [O Circo (1928)]; encantou-se pela moça que vendia flores, mulher que não enxergava a beleza com os olhos, mas entendia das outras sensações [Luzes da Cidade (1931)]; encontrou emprego num trabalho alienador, num maquinário desumano sem propósito algum, circulando entre as peças como uma película num projetor, exaltando e lamentando ter de fazer uma arte que denunciava a exploração óbvia de uns poucos sobre muitos outros [Tempos Modernos (1936)]; trocou, enfim, de papel com o ditador impiedoso, porque falar é urgente em momentos extremos, mesmo se o lugar de origem for no cinema mudo [O Grande Ditador (1940)].

Após três casamentos com atrizes estadunidenses (Mildred Harris, Lita Grey e Paulette Goddard), foi ao lado de uma atriz britânica que terminou seus dias numa relação que ultrapassou três décadas. Oona O’Neill, filha do dramaturgo Eugene O’Neill, tornou-se o porto seguro na vida do gênio exilado, indispensável também por manter o vigor criativo daquele artista apaixonado. Mas Charles Spencer Chaplin já não era mais bem vindo na mesma América que lhe possibilitara o sucesso. Em 1952, visitou a terra natal, a Inglaterra natal!, numa viagem que seria curta. J. Edgar Hoover, chefe do Departamento Federal de Investigação (FBI) dos Estados Unidos, aproveitou a oportunidade para arquitetar a revogação do visto de Chaplin, que se exilou na Suíça com alguma mágoa, por óbvio.

Nas suas quatro últimas produções originais, Monsieur Verdoux (1947), Luzes da Ribalta (1952), Um Rei em Nova York (1957) e A Condessa de Hong Kong (1967), Chaplin compreendeu que Carlitos estava aposentado e imortalizado. O vagabundo se tornara um símbolo de uma sociedade forjada em estruturas que ultrapassaram a moral da primeira metade do século XX. Duas Grandes Guerras arrefecem qualquer um que tenha um coração no lado correto do peito. Porque atento ao contemporâneo, o artista como que antecipou as próprias cruezas de um capitalismo cada vez menos interessado no trabalhador fabril. Sem a esteira fordista, sem os ditadores imorais, Chaplin voltou-se à política miúda de personagens que frequentavam as elites globais num cenário de Guerra Fria.

No final da década de 1960, a saúde de Chaplin iniciou um processo de queda gradativa. Entrementes, em 1972, ainda viajaria para os Estados Unidos para receber um Oscar Honorário aos 83 anos de idade. “As palavras parecem fúteis e fracas. Posso apenas dizer obrigado pela honra deste convite”, disse ao receber aquele prêmio que tentava corrigir um erro histórico. O cinema comercial ansiava por fazer as pazes com a arte e Chaplin já não almejava pelo combate franco de antes. Talvez houvesse ali alguma resignação de ter feito mais do que o suficiente – mesmo que nunca ninguém o faça, dada a nossa condição humana de eterna insatisfação.

Aos 88 anos, Chaplin morreu dormindo no Dia de Natal de 1977, levando consigo parte significativa da história contemporânea. Seus filmes, porém, permanecem, como um legado sublime da arte ocidental. De alguma forma, a primeira metade do século XX se fundiu a um tipo de cidadão muito singular: um sujeito com um fraque desbastado, um chapéu coco fazendo as vezes de cartola elegante, sapatos largos e furados, bengala meramente de uso estético e ainda um bigode curto, raspado nas pontas, transformando Carlitos e Charles Chaplin num fenômeno tão raro que não cabe qualquer comparação.

charleschaplin

Cidadão Kane (1941), de Orson Welles

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Há cineastas de uma obra apenas, mas há aqueles que fizeram uma definitiva – obra-prima, obra-de-mestre, qual seja a titulação – que acabou ofuscando tanto suas obras seguintes quanto suas carreiras como um todo. Para Orson Welles, Cidadão Kane (1941). Impressionam os fatos do diretor-ator-roteirista-produtor ter realizado a obra aos 25 anos e sem jamais ter dirigido um longa-metragem. Um desses casos raros de genialidade cósmica, algo que ultrapassa as possíveis explicações mundanas.

Nunca uma reportagem investigativa rendeu um trabalho tão interessante, ainda que o filme se situe numa fina intersecção entre realidade e a ficção: Charles Foster Kane (interpretado pelo próprio Welles) teria inspiração numa poderosa figura da imprensa estadunidense, o magnata da imprensa William Randolph Hearst. O roteiro montado como os quebra-cabeças da segunda mulher de Kane fica na tênue alternância de uma história consagradora ou de uma tragédia aos moldes clássicos.

Orson Welles era um prodígio antes mesmo de almejar Hollywood. Em sua precoce carreira, fizera fama no teatro ao adaptar obras de William Shakespeare para o cidadão comum. Também fora um ícone no rádio, que ficou à beira do abismo com A Guerra dos Mundos, sua versão radiofônica da ficção científica do escritor britânico H. G. Wells. Mas o tumulto inesperado alçou ainda mais o nome de Welles, que ganhou um contrato para dois filmes com a RKO Radio Pictures, nos quais teria controle total sobre as obras. Era tudo o que o jovem autor precisava. E a história do cinema agradeceria, colocando Cidadão Kane repetidamente em primeiro lugar na lista das produções cinematográficas mais importantes já realizadas – às custas, claro, da carreira vindoura de seu criador. Assim, parece ser necessário assistir Kane saindo de cena justamente ao atravessar um espelho de imagens repetidas e infinitas: Welles ficaria aprisionado em si mesmo dentro daquele seu primeiro e definitivo filme.

Poderoso que era, Hearst fez o que pôde para retirar Welles da mídia – talvez por considerar Charles Foster Kane uma homenagem um tanto quanto ofensiva. Não obstante, os próprios excessos do cineasta lhe impingiram certa impopularidade. Ainda assim, Welles participou de importantes produções como tanto como diretor/ator – vide A Dama de Shanghai (1947), Othello (1952) e A Marca da Maldade (1958) – quanto somente atuando – vide O Favorito dos Borgia (1949), de Henry King, e O 3º Homem (1949), de Carol Reed. Entretanto, nenhuma destas obras obteve o frescor criativo das ideias exploradas por Cidadão Kane, obra que retomou o artesanato de Charles Chaplin e deixou espaço para a consagração do cinema artístico e de entretenimento realizado por Alfred Hitchcock.

O que é Rosebud? A resposta vale uma carreira inteira nos cinemas.

citzenkane

Chaplin (1992), de Richard Attenborough

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Muita gente conhece Richard Attenborough pelo carismático personagem Dr. John Hammond, de Jurassic Park: Parque dos Dinossauros (1993). Mas Richard também foi um diretor de grandes produções, quais Uma Ponte Longe Demais (1977), Gandhi (1982) e Chaplin — este último protagonizado por Robert Downey Jr. no final de sua primeira grande fase em Hollywood. O filme acabou sendo um fracasso de bilheteria, mesmo com a surpreendente atuação de Downey, muito antes de se tornar o Homem de Ferro. Interessante também que a atriz Geraldine Chaplin, filha do cineasta responsável por Tempos Modernos (1936), interpreta sua avó Hannah Chaplin na película.

IMG_20180417_202952_329

Chaves: a história oficial ilustrada (2012)

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Bons humoristas existem aos borbotões. Já artistas completos cuja linguagem do humor é a possibilidade dramática preferida são raros. De talento extraordinário, então, fiquemos com três: em português, Chico Anysio; em inglês, Charles Chaplin; em espanhol, Roberto Goméz Bolaños, também conhecido como Chespirito (o pequeno Shakespeare, como lhe batizou o diretor de cinema Augustín Delgado).

Por fazer cinema, Chaplin se arrebatou com dramas mundanos, mesmo que situados na América do Norte. O nobre vagabundo Carlitos, sua criação mais famosa, está presente em praticamente todas as culturas, com as devidas variações e adaptações culturais.

Já Chico e Chespirito são essencialmente televisivos e arraigadamente fenômenos nacionais do Brasil e do México, respectivamente. Chico Anysio foi vários, alguma centenas – provavelmente o maior criador de personagens na história da dramaturgia mundial. Chespirito foi poucos, quase todos com trejeitos muito próximos. Há semelhanças corporais e de expressão muito evidentes tanto em Chaves e Chapolin (suas criações mais famosas) como em Chompiras e Dr. Chapatin, entre outros menos reprisados. Ainda assim, a qualidade do humor de suas personagens mantém quase sempre um nível alto.

Como acontece com os gênios, e não só com eles, a vida traz passagens amargas. Chaplin teve de partir para um autoexílio na fase final de sua vida. Chico foi colocado de lado pela emissora que tinha seu contrato. Chespirito se viu numa trama de intrigas com seus ex-colegas de elenco, principalmente Carlos Villagrán e María Antonieta de las Nieves, por causa dos direitos de suas personagens no seriado Chaves.

O livro Chaves: a história oficial ilustrada não é sobre o órfão da vila explorada pelo Senhor Barriga, mas sim sobre Bolaños. No original, o título é outro: Chespirito – Vida y magia del comediante más popular de América. Produzido pela segmento editorial da Televisa (emissora que por tantos anos sediou seus programas), a obra passa longe das polêmicas e traça um perfil biográfico de um escritor por excelência e que tendo mais de quarenta anos de idade se descobriu um astro de televisão. Coisas de mestre.

> Chaves: a história oficial ilustrada, livro produzido pela Editorial Televisa. Tradução de Mauricio Tamboni. Editora Universo dos Livros, 2015.