Um tipo de filme que ficou um pouco esquecido com este cinemão de entretenimento pós-1990 foi aquele calcado num texto próprio, quase teatral porque não cotidiano, mas fundamentalmente feito para expor sentimentos que, por quaisquer motivos ocultos, caem na inevitabilidade do conflito humano. Gata em Teto de Zinco Quente (1958), de Richard Brooks, está inserido neste contexto, do qual temos como exemplo dos mais conhecidos a produção Closer – Perto Demais (2004), de Mike Nichols. E qual o filme de Nichols, a película de Brooks também utiliza de grandes astros do cinema estadunidense para contar outra história de fragilidades típicas de uma sociedade burguesa. Mas não confundamos tal assertiva com alguma ideia de crítica ao modelo estamental ou mesmo com a má afamada luta de classes que padece sempre de argumentos mais genuínos e menos ideológicos.

As protagonistas de Gata em Teto de Zinco Quente são, por assim dizer, pessoas levadas por uma determinada onda familiar deturpada, na qual muita coerência se confunde com pouca afetividade. Maggie Pollitt (Elizabeth Taylor), por ser o ente mais estranho naquele mundo particular, é provavelmente a que melhor compreende a situação, mesmo que suas ações estejam limitadas por seu marido Brick Pollitt (Paul Newman), que a ignora não sem padecer de sua própria crueza. Newman e Taylor, por suas vezes, jamais se limitam à força dos diálogos, e falam com o corpo ainda mais do que com palavras. Brooks não se cansa de filmar suas estrelas no mesmo plano, quase sempre com uma das personagens de costas para a outra. Dar as costas, então, como quem retorna à infância, quando não se quer enfrentar nada que seja complicado. Brick, no espaço que lhe cabe dentro do roteiro, nunca submerge à vida adulta porque se lhe parece uma opção interessante ser uma criança aos 30 anos, na superfície preguiçosa dos dias.

As muitas discussões familiares envolvendo ora Brick, ora Maggie, ora o resto da família – sim, “o resto” porque, a princípio, estão alheios à vida do belo e jovem casal – são surpreendentemente encenadas num cenário quase único: a casa do patriarca que está no fim de seus dias. Ainda que seja uma casa sobremaneira ampla, tudo se apequena ante a gravidade quase trágica de seus ocupantes. Por isso, cada elemento em cena – o sofá no qual Brick dorme, a cama com uma grade a prender as motivações da gata Maggie ou mesmo o espelho que reflete as mentiras criadas pelas próprias personagens – está ali por uma intenção dramática tão necessária quanto uma base estrutural coesa. Quando caminham sobre essa quebradiça linha sentimental, até mesmo uma simples conversa pode mudar os rumos dos que imaginavam a tragédia inevitável e consertar o possível, desde que ninguém dê as costas mais uma vez.