A Outra Face (1997), de John Woo


Um dos grandes filmes de ação da década de noventa, A Outra Face (1997), de John Woo, antecipa em 11 anos os dramas existenciais de Batman – O Cavaleiro das Trevas (2008), de Christopher Nolan. A transformação Castor Troy / Sean Archer (e vice-versa) vai além das insinuações do Coringa ao comparar Batman a si mesmo com vetor trocado. Nicolas Cage e John Travolta são encarnações alheias que têm de lidar com conflitos internos justamente porque se encontram um sob a face do outro. O passar da mão sobre o rosto do filho para Sean Archer e o amarrar dos cadarços do irmão para Castor Troy nuançam feito lembranças do passado recente que nem mesmo as mudanças de rostos foram capazes de alterar. Eles não realizaram apenas uma troca de faces, mas também tiveram de assumir traços das personalidades alheias. O diretor já disse nalguma oportunidade que pensa suas cenas de ação como um coreógrafo elabora cenas de um musical – e a homenagem ao gênero cantado está lá com Over de Rainbow. As cenas de confronto, principalmente o balé aquático quase ao final, têm quaisquer ingredientes de um Vincent Minnelli dirigindo Gene Kelly em Sinfonia em Paris (1951). A música para, mas a ação continua para o maestro John Woo.

faceoff

Sweeney Todd – O Barbeiro Demoníaco da Rua Fleet (2007), de Tim Burton


O que se pode dizer hoje de um musical-terror dirigido por Tim Burton não será o mesmo que será dito amanhã ou depois. Sweeney Todd – O Barbeiro Demoníaco da Rua Fleet (2007) é dessas obras que não se compreendem quando de seu lançamento. É possível até mesmo arriscar que os grandes sucessos de bilheteria de Burton serão vistos como obras importantes, mas poderão ser consideradas menores em sua carreira. Ficarão, sim, filmes definitivos do modus operandi de Burton, como Batman – O Retorno (1992) ou Ed Wood (1994). Mas com Sweeney Todd, pelo menos por alguns anos a partir de seu lançamento, ficará para alguns poucos aquela sensação do que poderia ter sido. Não fosse pelo gênero pouco próximo deste início de século – o musical, pois –, Tim Burton realizaria a obra-prima que seus críticos otimistas jamais sonhariam? Jamais saberemos.

Sweeney Todd traz consigo a essência narrativa e visual daquilo que chamamos de Cinema. O talento que cabe ao diretor emerge na possibilidade estilística de imprimir uma falsa sensação de hiper-realidade, mesclada com as intenções típicas do Expressionismo Alemão (esboçado na sutileza das fortes maquilagens) e ainda com fundamentos básicos do cinema clássico estadunidense. 

Ao assistir Sweeney Todd, o processo criativo do diretor se reconstrói. Lá está uma sobriedade que já se fazia característica em todos os trabalhos anteriores de Burton, mesmo sem darmos por isso. Sobriedade essa ofuscada pelos elementos visuais que tornaram seu cinema icônico e, até mesmo, autorreferencial (coisa que se quer ausente em Sweeney Todd).

Entrementes, o que desconfigura o sentido de obra-prima em Sweeney Todd? Ora, justamente a complexidade do gênero musical. O diretor ressignifica o gênero e subverte a parte dramática dos atores quando estão cantando ou dançando (esta última atividade, porém, quase é nula em toda a película). Mas o problema (!?) de nossa época expectante tem muito a ver com a percepção de estratagemas, trejeitos ou similaridades quaisquer com aquele musical de outros tempos, quando Gene Kelly ou Fred Astaire definiram um complexo sistema cabedal do uso da música enquanto entidade de atuação – algo similar se dera com Alfred Hitchcock e o suspense.

Para Tim Burton, essa busca por um novo sentido do musical enquanto mise-en-scène também tem sabor de descoberta. O diretor meio que confessa com suas imagens que esse tatear musical/visual integra a narrativa. Tateando sob um gênero cinematográfico que se lhe quis estranho, o diretor deixou ao mundo porvir a possibilidade de esclarecer tudo aquilo que não conseguimos perceber na atualidade.

Sweeney Todd

Coringa (2008), de Brian Azzarelo


A humanidade é definida por um sorriso amargo: sabendo-se vilã neste planeta, corre em desatino sufocando qualquer um em busca de poder – como os heróis. Não há cura, porque o desejo de sabotagem e destruição sempre tergiversou sobre seus pares. O heroísmo é tão insano porque não permite uma leitura altiva da realidade. O mais psicótico dos vilões encontra seu reflexo no espelho porque esta é a mesma história desde o começo do tempo. Caos, catástrofe, tragédia, drama. O Coringa é a chaga inevitável que explode feito combustão espontânea. O Batman é seu reverso num oceano de lágrimas, sangue e dor. Criador e criatura se compreendem e se detestam. Por isso, o universo é infinito. Por isso, não há sentido algum. É somente a possibilidade o que faz valer a pena.

> Coringa. Roteiro de Brian Azzarelo, arte de Lee Bermejo. Colaboração de Mick Gray (arte-final) e Patricia Mulvihill (cores). Panini Comics, 2011.

Conselhos de heróis


Anotações retiradas do livro “Manual para os dias de crise sob a ótica da era dourada: como os super-heróis encaram o cotidiano sem surtar (porque, convenhamos, grandes poderes trazem grandes responsabilidades)”:

Em primeiro lugar, exercite-se. Levante algum peso sem forçar muito a coluna. Se não encontrar o Mjölnir (o martelo do Thor), use um cabo de vassoura com baldes de água amarrados às pontas. O corpo é seu principal ambiente de trabalho e lazer. Não o desperdice nas sombras, como fazem os vilões.

Faça o inesperado, principalmente quando até mesmo você se surpreende. Quando ninguém estiver olhando, suba pelas paredes. Na ausência de teias como as do Homem-Aranha, você pode fazer rapel. A aventura faz parte de nossas vidas desde que superamos os outros espermatozóides.

Aceite que você também é um mutante, com todo o respaldo evolutivo que encontramos na própria natureza. Das mais nobres qualidades, a mutação nas espécies é o que as tornam interessantes. Reconhecemo-nos nas diferenças, acolhendo com sobriedade o cabelo branco da jovem Tempestade ou a ótima conservação jovial do velho Wolverine. E, juntos, dizemos não aos preconceituosos.

Mantenha-se bem informado. Veja o caso do Superman, que está sempre com a cabeça nas nuvens, mas nunca perde o foco dos problemas aqui de baixo. A informação das mais variadas e divergentes fontes lhe trará duas habilidades cada vez mais raras: o conhecimento e a ponderação. Use-as sem parcimônia.

Persevere. O Batman não se tornou o maior detetive do mundo sem os anos de dedicação aplicados à sua causa. Nalgum momento, é normal fraquejar (ainda mais se o seu arqui-inimigo for tão insano quanto o Coringa), mas lembre-se que a resiliência sempre está ao alcance dos bem dispostos.

Por último, mas não menos importante, seja verdadeiro consigo mesmo. O laço da verdade que a Mulher-Maravilha aplica em seus adversários poderia ser aposentado se a disposição natural das pessoas fosse para com a honestidade.

…

Os resultados são garantidos, desde que estes conselhos sejam seguidos à risca.

Contraindicações: máscaras e uniformes coloridos não estão na moda.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 20/10/2016.