As palavras pela metade ou nem isso


Condição primeira da criação literária, a ideia nasce da falibilidade. O êxito da empreitada antecipa um desastre que pode ou não motivar a arte como tal. Imprescindível mesmo é a dúvida, o movimento da queda pouco antes de chegar ao chão ou, igualmente, a ascensão do salto no ápice auspicioso que contraria num átimo a força da gravidade.

A inconformidade autoral, ainda assim, não precisa vir do desalento ou da antinomia. Uma mera certeza corriqueira há de despertar o imponderável. De modo que o insólito se camufla no real, permitindo ao escritor pender para lado nenhum, insinuando um caminho tanto para aquele que ambiciona a refutação absoluta quanto para o outro que se locupleta na continuidade. Nesta corrida imaginária, o vácuo está disponível para a ultrapassagem em quaisquer direções.

Donde surge a questão premente: o escritor, necessariamente, tem de terminar suas ideias?

A escrita só existe pela sequência, independentemente da ordem cronológica ou mesmo da existência de fatos. Os argumentos validam a forma, vice-versando nesta equação tão contrária a um possível manual de redação. Algumas ideias inacabadas, se deixadas numa estante acessível, bem arejada e um tantinho longe das poluições narcisistas, serviriam com eficiência aos outros autores.

Legado em aberto: o escritor-jogador coloca todas as suas cartas na mesa e abre mão de finalizar a partida. Baralho; oportunidades; um texto – como todos os textos – incompleto em alguma medida. Ato contínuo da costura: tramas que se somam às outras na ação efetiva de desfiar.

Uma verdade ainda desencontrada porque os processos de criação literária afastam os autores daqueles sentidos supremos exponenciados pela adesão do ideário. Na literatura mundial, uma tradição ainda por vir, sabendo de outrem na antessala do autoconhecimento.

O texto se põe em vermelho no papel preto; marca de sangue do primeiro autor diluída na insustentável presença do fim.

ideia

Cansaço


 

Começou a escrever entorpecido de cansaço. Olhou ao redor procurando as horas mal dormidas e não encontrou nada além de ausência. Assuntos não lhe faltavam; era outra coisa que lhe incomodava. Sim, como manda a tradição conservadora, ele tinha a sua própria musa, única que lhe dava atenção quando ninguém mais o fazia. Inspiração também encontrava no próprio mistério da vida; era uma surpresa a cada dia, afinal. Ainda assim, o texto lhe escapava como um rato que descobre a mecânica de uma ratoeira. As palavras se fingiam de mortas nalgum canto qualquer do universo ou de sua mente. Mas o prazo… o prazo!

Não poderia furar de novo. Acontecera duas ou três vezes anteriormente. Uma delas foi puro esquecimento. Outra fora um mal entendido na troca de e-mails. E a última ocorrera por uma ressaca dos diabos – nada mais adequado, já que se dera justamente naquele período chamado inferno astral. Mas seu aniversário já passara há tempos e tudo que restara para si era uma folha em branco.

Escrever é como um duelo de faroeste. De um lado, o rosto concentrado, as mãos ansiosas para realizar seu trabalho, a respiração buscando um ritmo cadenciado. No sentido oposto, uma tela de computador intimidadora, ausente de conteúdo, mas cheia de si, cobrando-lhe a responsabilidade ao sussurrar “mas você quem decidiu ser escritor… não reclame”. Quem saca primeiro ganha a parada e, com sorte, uma história.

Por alguma razão desconhecida, lembrou-se de fragmentos do seu passado. Talvez estivesse buscando uma história pessoal que valesse a pena compartilhar. As desventuras na escola, as trapalhadas românticas da adolescência; momentos mais do que interessantes, mas que pareciam unicamente fazer sentido para si mesmo. Na ficção, o espaço para biografias é muito reduzido. Até mesmo uma crônica não pode carregar muito da vida pessoal autor com o risco de se tornar um autoelogio. O pintor sempre carrega nas tintas quando cobre a parede da própria casa. Por fim, o escritor deixou o passado na gaveta outra vez.

Estava para desistir de tudo. Bolou até uma resposta elaborada sobre uma nova enfermidade, quando veio aquela manjada ideia de falar sobre as dificuldades de escrever. E já tinha até mesmo a primeira frase: “Começou a escrever entorpecido de cansaço”.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 09/03/2017.

Tergiversar, quaisquer


Ainda que neguem, os autores têm suas palavras preferidas. Algumas são tão atraentes como imãs e, por isso mesmo, voltamos a lhes dar atenção com certa frequência. Este afeto para com determinados vocábulos integra o processo criativo. Se usadas com moderação, estas expressões recorrentes tendem a ilustrar os textos com a benevolência de um pai contando e recontando a mesma história para os filhos antes de dormir.

Tergiversar, por exemplo. Enquanto uns podem depreciar o termo por sua intenção pouco clara, tenho por ele um demasiado sentimento de completude. Fico à deriva se não tergiverso de quando em quando. Os tergiversadores, no seu sentido estrito, são aqueles que fogem do assunto, seja por incompetência em se expressar ou por habilidade em procrastinar. Qual seja a linha que me cabe – e, honestamente, prefiro não pensar no assunto –, suponho que à palavra deveriam caber os louros da poesia. Sim, por que não? Um sujeito versado é aquele que tem muita sapiência nalgum tema específico. Oras, então por que não fomentarmos semelhante interpretação aos tergiversadores? A arte de tergiversar é tão sublime que pode vir sempre acompanhada de um arremate; como o final da piada ou o último ato de um filme do Hitchcock.

Outra palavra que muito me apetece é quaisquer. De antemão, a pergunta: Onde mais estaria o plural se não no meio da palavra? Quaisquer. Aquele “s” malandro, precisamente com quatro letras lhe acompanhando para cada lado. Um toque de mestre. Bendito aquele que ao perceber uma qualidade qualquer soube transformá-la, imortalizando-a com a precisão dos mestres escultores. Sempre que surgirem as variações, quaisquer que sejam, lá teremos esse termo nos induzindo gentilmente à multiplicação e à diversidade. Particularmente, sou grato a essa expressão que me apresenta o multiverso da língua portuguesa em franca expansão. Recebo de “quaisquer” este convite à reinterpretação de que até mesmo o plural tem que ceder.

Muitas outras palavras estão em meu convívio, mas penso que terei novas oportunidades para compartilhar de seus predicados tão logo me recupere de tamanho deslumbramento.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 08/09/2016.

Toda crônica é como o amor


O texto de uma crônica, às vezes, surge de uma piada ou de uma mesada. Às vezes, do nada. Quando surge a inspiração, as palavras caem como se fosse chuva de verão. Surgem e vão. Porque um texto tem autor, mas nunca dono. E se for um conteúdo chato, tão fácil pegar no sono.

De imediato, as palavras podem trazer lembranças, sejam de dias de agruras ou de bonanças. E mal não há em recordar o que já foi. É como voltar ao que fomos e dizer “oi”. Reencontrar a si mesmos para aquém das viagens no tempo. Saber que o que deixamos sujo, hoje se encontra limpo. Um labirinto criativo, constituído através das sinapses, por vezes economiza a narrativa através das memórias que padecem das elipses.

Toda crônica é como o amor: eterna enquanto for. Ainda que, em sendo jornal, possa vir a embrulhar o peixe de amanhã, não há de apagar feito chama vã. Porque, se conversando a gente se entende, é lendo que a gente se compreende. Daí a importância das palavras unidas, emoções e imagens a serem lidas. Uma crônica sem imagem é a imagem de si mesma. Mudança conceitual feito crise religiosa a provocar um grande Cisma.

O poeta traz consigo o orgulho de versos retos; o cronista quer saber de textos espertos. À maneira dos antigos, rabiscamos linhas tortas num papel velho. Ao modo dos modernos, digitamos na linearidade binária do computador espelho. Reflexo do mal chamado progresso ou da tecnologia um réu confesso? Tanto faz, porque à crônica não cabem estigmas. Interessam muito, porém, charadas e enigmas. Revelar o invisível à alma. Aos artistas, presentear com a palma.

Quando o cronista sabe de sua responsabilidade, o mundo deixa de ser apenas um e transforma-se numa infinidade. Todos os corações palpitam no mesmo instante. E cada palavra é uma busca inquietante. Não existe fórmula ou roteiro pronto. A crônica não é risco nem ponto. E mesmo que tenha os dois, o texto só se exibe depois. Forçosamente, o final de tudo deverá ter aprazível gosto. E, por vezes também, a crônica poderá deixar um sorriso no rosto. Seja do autor, seja do leitor.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 07/01/2010.