Tag: Anos 1980

Superman – O Homem de Aço (1986), de John Byrne

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

A gente para, olha o mundo ao redor, lembra dos 1980‘s e, de repente, vem o som de sintetizadores, um gosto agridoce como uma bala Soft presa na garganta enquanto Reagan assume para um segundo mandato nos EUA, Tancredo sucumbe antes de tomar posse e os filmes do John Hughes mostram que a gurizada estava mesmo à frente de seu tempo.

E, como uma pedra no meio do caminho, tinha os quadrinhos, um Alan Moore despedaçando os contextos com Watchmen, um Frank Miller reinventando uma tradição de semântica dos comics com O Cavaleiro das Trevas, e um gênio do naipe de John Byrne recontando a origem do primeiro super-herói com Superman – O Homem de Aço, porque aquele era um tempo para não perder tempo.

Byrne dosou tradição e revisionismo num momento em que os quadrinhos não eram mais apenas entretenimento pulp, pop e/ou barato. Como os faroestes de Kevin Costner (Dança com Lobos) e Clint Eastwood (Os Imperdoáveis), o roteirista e desenhista apresentou sua personagem fora da lei – não confundir com os criminosos – qual um mito americano que encarna valores para além da pátria. O mundo estava sob a égide da Guerra Fria, apesar da glasnost e da perestroika implementadas por Gorbachev na União Soviética, e isso também não passou em branco – até mesmo porque as revistas em quadrinhos são forjadas pela potência das cores. E o vermelho se faz presente nas bandeiras dos dois extremos políticos.

Superman – O Homem de Aço, publicada originalmente em seis volumes nos EUA entre junho e agosto de 1986, resulta numa memória impressa de uma era inesquecível para o mundo e, claro, para os quadrinhos.

byrnesuperman

Abaixo de Zero (1985), de Bret Easton Ellis

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Primeira obra do escritor Bret Easton Ellis, Abaixo de Zero carrega em si uma abordagem bastante direta da geração dos anos 1980 na cidade de Los Angeles. Nas férias da faculdade, o protagonista Clay vem passar as festas de fim de ano com a sua família e seus amigos. Festas, por sinal, não faltam na rotina quase inconsequente de Clay e de sua turma. Um dia após o outro, estes jovens de famílias ricas com pais aparentemente desligados da realidade se reúnem em eventos cheios de gente e vazios de conteúdo.

Para uma geração dita perdida como aquela oitentista, não poderiam faltar bebidas, sexo e drogas. O dinheiro, sempre fundamental nesse mundo de diversão, também amplia a futilidade daqueles dias idos. Mesmo sendo uma obra de ficção, Abaixo de Zero apresenta uma noção muito viva e presente do autor que, à época lançamento do livro, tinha a mesma idade de suas personagens principais.

Nos muitos diálogos do livro, percebemos como aquela geração não via limites em sua ações. Vejamos uma frase dita pelo traficante de drogas Rip para o protagonista Clay:

“- O que é certo? Se você quer uma coisa, tem o direito de tomar. Se quer fazer uma coisa, tem o direito de fazer.”

Ao encontrar seus amigos de infância e também uma ex-namorada, Clay não sabe muito bem como agir e se revela excepcionalmente ruim com os sentimentos.

O diálogo entre Clay e a garota, quase ao final do livro, é muito revelador nesse aspecto:

“- Pelo que você se interessa? O que o faz feliz?

– Nada. Nada me interessa. Não gosto de nada.

– Você já se interessou por mim alguma vez, Clay?

Não me manifesto, olho de novo para o cardápio.

– Você já se interessou por mim?

– Não quero me interessar. Se eu me interessar pelas coisas vai ser pior. É menos doloroso não ligar.”

Em 1987, o livro gerou uma adaptação cinematográfica, tendo como protagonistas os atores Robert Downey Jr., Andrew Macarthy e Jami Gertz. Abaixo de Zero foi publicado originalmente em 1985 e lançado no Brasil em 2011, numa parceria entre as editoras Rocco e L&PM Pocket. Em 2010, o autor publicou nos EUA a continuação da história, que ganhou o título de Suítes Imperiais. Desta vez, as personagens envelheceram quase três décadas e ganharam destinos inusitados, seja por estarem mais experientes e/ou conformadas com o que se tornaram. 

Se há uma moral que fica abaixo de zero é que o vazio também enche.

> Abaixo de Zero. Escrito por Bret Easton Ellis. Lançado originalmente nos Estados Unidos em 1985. Publicado pela editora Rocco no Brasil em 1987. Republicado numa parceria entre Rocco e L&PM Pocket em 2011.

lessthanzero

Super 8 (2011), de J. J. Abrams

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Em certa medida, aquela geração de 1975-85 também foi responsável por tudo isto. Tivemos a oportunidade de assumir a culpa por nossos antepassados (estado, nação, família), ainda que rejeitando-o em quase sua totalidade. Mas negar os erros enquanto história é uma impossibilidade em si mesma.

Ninguém quer para si apenas a sua própria época – tampouco isto seria divertido ou interessante. Mesmo a internet é cheia de nostalgia, de lembranças e de história. Aquelas aventuras que vivíamos na década de 1980 se tornaram objeto de desejo para alguns. Para outros, tudo aquilo virou paixão.

O cinema deste início de milênio, calcado em remakes e revivals, já sacou esse filão, e está aí Super 8 (2011), de J. J. Abrams, para comprovar a tese. A produção de Steven Spielberg usa da imagem icônica que a chamada década perdida impingiu em nossa realidade – o que a série Stranger Things exploraria com muito mais entusiasmo alguns anos depois. Estão ali os elementos de uma sensibilidade juvenil marcada indelevelmente pelo cinema-e-vídeo. Há as bicicletas, a turma da escola, o medo do desconhecido, a aventura simples que toma dimensões arrasadoras. E existe ainda a vaga sensação de que o mundo ao nosso redor estava, por assim dizer, sob nosso controle, mesmo nas horas mais difíceis, mesmo nos dramas mais pessoais.

Super 8 pode soar pouco empático para essa turma pós-1995 (pós-moderna, pós-tudo), mas não chega a ser distópico ou anacrônico porque o diretor é precisamente uma das peças mais características do que o cinemão hollywoodiano ainda é capaz de identificar. Em miúdos, a película ainda aponta para essa separação entre o já reconhecível e o mistério do que está para ser. Talvez por isso o acidente com o trem seja muito mais eficaz que o desfecho, quando aquele se dá pela característica do diretor enquanto este resvala numa piegas imitação oitentista.

Desta feita, com alguma tristeza percebemos o quanto estas aventuras que vivemos noutros tempos permanecem, de fato, apenas numa área qualquer do cérebro, acionada vez por outra, seja através de uma música ou de um filme.

super8

Planeta Terror (2007), de Robert Rodriguez

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

O título afirma, mas talvez não seja bem por aí. Em Planeta Terror (2007), dirigido por Robert Rodriguez, o terror como que se escamoteia para dar lugar a um tema muito mais específico: o culto ao VHS.

Cineasta visivelmente calcado no imaginário da década de oitenta, Rodriguez não apenas conhece tanto as avantages quanto os désagréments du métier cinematográfico, como ainda se insere neste qual espectador privilegiado. A sintonia com o amigo Quentin Tarantino ocorre no âmbito de uma geração formada pelos filmes, assistidos nas telas de cinema ou nos aparelhos de tevê que cortavam as laterais das imagens – daí também um exercício de imaginação para completar a visão inicial de um diretor.

A dupla Tarantino & Rodriguez se faz pelo exercício de espectadores que continuam a ser; as carreiras na indústria cinematográfica têm mais a ver com doses de talento (ainda que se possa questionar esse quesito em algumas ocasiões) e oportunidade.

Planeta Terror também finge ser de outro gênero com fronteiras mais largas do que o terror: o filme de zumbi. Pura encenação, de fato. O que interessa são as entrelinhas nas quais o cinema é substituído pelo VHS, como aconteceu para alguns mais interessados e com menos dinheiro no bolso a partir da década de 1980.

O VHS se apropriou do cinema e, inapelavelmente, veio dar no atual universo do streaming. Em determinado momento do filme, o negativo se perde na projeção. Metáfora evidente para quem também se deixa perder ao ter com o cinema reduzido. Não, não se trata de melancolia ou arrependimento; somente a constatação das diferenças e divergências entre as mídias.

Robert Rodriguez se diverte fazendo o filme e a plateia lhe faz companhia a posteriori, seja procurando a melhor posição na poltrona de um cinema ou completamente à vontade no sofá da sala de casa. Convenhamos: o VHS trouxe muitos outros pequenos prazeres para além da imagem.

planetterror

Bastião dos dias idos

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Não sei se foi por causa do frio, mas encontrei na baixa temperatura um pretexto para rever fotos do meu passado escolar. Pode parecer estranho para alguns com a imaginação virada para o futuro, mas volta e meia me pego sonhando com aqueles dias de estudante, cada vez mais distantes. Vai daí que, ao rever umas fotografias antigas ao lado dos colegas de classe de então, correu–me um segundo frio pelo corpo, como se pudesse estabelecer algum tipo de contato com aqueles dias idos, avisando a mim e a todos que dali em diante a vida traria tantas venturas e desacertos para os quais ninguém precisaria ter medo.

Até a adolescência, fui um aluno de notas boas, nada excepcionais. Tive meus dilemas e dramas pessoais para com os números (até hoje não faço a menor ideia como utilizar um logaritmo em meu benefício), mas passei com razoável tranquilidade nas demais disciplinas. Como a maioria, tive amizades marcantes, daquelas que a gente lembra com saudade e a certeza de que cumprimos nossa parte nessa espécie de contrato social, firmado apenas com abraços e sentimentos de cumplicidade. Os contatos, porém, perderam-se no caminho. Não lamento suas ausências, todavia. Se assim foi, assim teve sua razão de ser.

Curioso mesmo foi entrar num grupo online formado por ex-alunos do meu antigo colégio. Entre fotos de pospostos conhecidos e ilustres estranhos, fiquei com a impressão de que um aluno se repetia em várias imagens, com turmas diferentes e até mesmo distantes no tempo. Clique após clique, foto após foto, lá estava ele, com a expressão idêntica e praticamente a mesma idade, tanto na década de 1980 quanto na seguinte. Minha mente crônica, claro, vislumbrou ali um mote para uma história, quase um thriller surrealista ou uma epopeia mirim baseada em fatos legítimos-ligeiramente-distorcidos. Pareceu-me, sobretudo, que aquele garoto era a Lembrança em si e não exatamente uma pessoa. Ele estava ali como que se certificando da atuação do tempo, um bastião de uma era, posando para as lentes fotográficas apenas com a intenção de ecoar nos dias frios e eternos.

Ondas de nostalgia vêm e vão; já aprendi a lição. Felizmente, não tenho tarefas envolvendo logaritmos para entregar no dia seguinte.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 20/07/2017.

Sentido na saudade

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Cada dia é uma nova oportunidade que encontro para me convencer daquilo que pode ser o sentido da vida. Vasculho, mexo, indago e perscruto ideias submetendo-as à lógica de quem só consegue ouvir bem com o coração. Entre uma batida e outra, num suspiro vívido e quase pontiagudo, deparo-me com a singeleza amiúde da saudade. Porque ali está a paz que procuro.

Parece uma obviedade sem tamanho, do tipo frívolo e cujo discurso feito está fartamente preenchendo os livros de autoajuda. Não é. Eu mesmo demorei um bocado para tê-la sob minha companhia, porque os desvios são muitos. E é comum se enganar. A saudade pode tender para um lado triste, pois remete a um tempo que não existe mais. Aí está o engano. O que passou continua a existir para todo o sempre; como uma cicatriz ou uma tatuagem que carregamos sem pesar.

Na correria do cotidiano, não prestamos atenção nas saudades que cultivamos o tempo todo. No meu caso, carrego saudade de três décadas de vida e mais uns anos soltos. Da minha infância nos anos 1980, quase não tenho memórias específicas, de fatos precisos e nítidos em forma de pensamentos. Ainda assim, trago comigo uma saudade imensa daquela década porque ali fui forjado. Com minha mãe, meu pai, meus irmãos, parentes e amigos, tomei as decisões que me trouxeram até aqui, assimilando as características que me eram possíveis. Descobri algumas verdades que me perseguem até hoje, e sou grato por elas.

Há sentido na saudade quando conseguimos nos afastar dos preconceitos aos quais fomos submetidos enquanto crescemos. Se você quer saber mesmo, a humanidade é ainda muito inexperiente sob uma dezena de aspectos. Mas também somos divinos quando descobrimos que fomos nós mesmos que criamos as dádivas. É da nossa natureza ser épico; faz parte da nossa aventura este reencontro com a saudade.

Dizem por aí que a saudade é uma palavra exclusiva da língua portuguesa, cujas raízes poderiam remeter à época das grandes navegações. Os lusitanos de outrora, distantes de sua terra natal, externaram a falta que sentiam dos seus por meio da saudade: palavra e sentimento unidos numa mesma pulsação. Mas a saudade está disponível para todos, em qualquer idioma. Basta apenas um coração que quer bater e fazer sentido.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 09/02/2017.

Encontro estelar

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Minha cara Estela, escrevo esta carta de uma galáxia muito, muito distante. Sei que compreenderás os motivos que me levam a tornar públicas estas palavras, mesmo que seja numa crônica de jornal. Não, não faço isso por vingança pessoal e nem por ter sofrido bullying quando me chamavam de nerd ou quatro-olhos. Se queres realmente saber o motivo, eu confesso: foi a força (sem crase mesmo). Fiz por vontade própria, sem qualquer indução do lado sombrio. Está bem, está bem; sei que você sempre fala que isso é bobagem – coisa de fã de Star Wars com tempo sobrando, mas não me culpe. Devo boa parte do que sou à mitologia criada pelo George Lucas. Devo até mesmo ao Chewbacca, aquele ser que parece um cachorro peludo gigante, o nosso relacionamento. Eu estava provando uma fantasia dele quando passei mal de tanto calor e tive de ir ao hospital. Lá, encontrei você com um coque no cabelo igualzinho ao da Princesa Leia. Uma enfermeira vestida como a princesa dos meus sonhos. Não resisti. Deixei de comprar aquele abajur em formato de sabre de luz e investi num buquê gigante de flores. E você aceitou meu pedido para sair… mas foi justo no dia que estava passando uma reprise dos dois primeiros filmes da saga na televisão. Naquela época, eu nem tinha videocassete para ficar revendo os episódios quando bem entendesse. A internet era só um delírio de ficção científica dalguma película juvenil oitentista. Mesmo assim, nosso encontrou rolou. Claro, eu estava meio chateado, mas teu jeito delicado me desnorteou. Por algum tempo, até esqueci daquelas guerras na estrela… Toda a força de que eu precisava vinha de você. Mas aí… ai de mim… lançaram o episódio VI. Nada mais, nada menos que o fim de tudo. A conclusão mais esperada desde, sei lá, quando Moisés foi buscar as tábuas na montanha. Mais uma vez, eu me senti um jedi. Estávamos em 1983, e eu só usava bermudas coloridas. Mas deixemos a cafonice de lado e nos concentremos no que importa. Nos cinemas, Luke e Anakin Skywalker faziam as pazes. A plateia delirava. Nem sei quantas vezes assisti e assisti de novo e novamente o Retorno do Jedi. A euforia só aumentou quando você me falou que estava grávida. E eu custei a te convencer que o nome Lucas não era só uma homenagem ao George. Talvez fosse, mas isso é assunto vencido. Hoje, nosso filho já está grande e virou um cavaleiro dos bons. O nosso Lucas quer que façamos as pazes, porque hoje estreia Star Wars: O Despertar da Força e ele precisa de companhia. E aí, você topa?

Assinado: um fã “estelar”.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 17/12/2015.