Por quaisquer motivos explícitos ou ocultos, a década de 1960 foi privilegiada em contestação criativa. O cinema entrou nessa maré por diversas formas, que passaram da Nouvelle Vague ao revisionismo histórico com aquele mesmo ímpeto provocativo. O ainda recente fim da Segunda Grande Guerra favoreceu essa crítica que também está nestes Julgamento em Nuremberg (1961) e Adivinhe Quem vem para Jantar (1967), ambos do produtor e diretor Stanley Kramer.

O trabalho de Kramer nas duas obras se dá praticamente em uma mesma locação, com poucas tomadas externas. Une-se às películas, ainda, o excepcional desempenho de Spencer Tracy, talvez o menos lembrado dos grandes atores, mas que traz consigo um rosto popular, ao modo que James Stewart imortalizou. Quando Tracy está em cena, mesmo nos momentos em que apenas observa os demais, sentimo-nos compadecidos de suas reações: e ele sempre reage sem disfarçar a sinceridade de sua atuação.

Julgamento em Nuremberg não é apenas uma oportunidade de avaliar o passado, como sugerem vários dramas históricos. De algum modo, Stanley Kramer olha muito mais para o presente e o futuro do que para os colaboradores do nazismo de outrora. Sua câmera respira dando tempo ao tempo, o que designa a dimensão da humanidade nos gestos mais comuns de suas personagens, como o choro doloroso de Irene Hoffman (Judy Garland), o incômodo fragilizado de Rudolph Petersen (Montgomery Clift) ou os gestos delicados de amizade entre a Senhora Bertholt (Marlene Dietrich), viúva de um general alemão, e o juiz estadunidense Dan Haywood (Tracy). São as histórias das pessoas comuns, longe dos quartéis e dos fronts de batalha, que têm vez no ambiente fechado do tribunal, amplamente explorado por Kramer. A surpresa de Haywood para com as atitudes do também juiz alemão Ernst Janning (Burt Lancaster) inibe a condescendência num país que perdeu mais do que imaginava após o devastador conflito. O peso da sentença de Haywood, afinal, não lhe será tão importante quanto o entendimento de uma era de extremos. Aquele estranho período entre guerras no qual Hitler tanto aconteceu quanto pareceu, em dada circunstância, a única via para recuperar a Alemanha. O Holocausto, fato selado pela história, permanecerá feito um aviso nos dias vindouros. Já os crimes de guerra julgados em Nuremberg serão, a posteriori, uma ingênua vitória sobre aquela verdade destruída que culminaria na Guerra Fria.

Longe das guerras, mas ainda sob o viés de um conflito (racial, mas nunca racista), temos o insurgente Adivinhe Quem vem para Jantar que traz Sidney Poitier numa das mais vigorosas atuações daqueles anos revolutos. O relacionamento entre o viúvo negro John Prentice (Poitier) e a entusiasmada garota branca Joey Drayton (Katharine Houghton) causa dois tipos de conformidades nos pais dela, interpretados por Tracy e Katharine Hepburn, na última parceria do casal. Christina Drayton, a mãe, assusta-se pela rapidez dos acontecimento, mas logo entende que a felicidade de sua filha é o que conta. O pai, Matt Drayton, a priori, não se opõe à união, mas sim às consequências do ato numa sociedade dividida pela cor da pele. Ambientado quase inteiramente dentro de uma casa, o que mais sobram em Adivinhe Quem vem para Jantar são espaços para autocrítica e retórica urgente, com destaque para os aguerridos diálogos entre John Prentice e seu pai, bem como para o discurso revelador de Matt Drayton ao final da película.

Nestes momentos de confronto e compreensão, Stanley Kramer reafirma seu compromisso para com o cinema e a sua época.