Quando crianças, temos a impressão de que o universo é finito e impressionante porque, ainda assim, faz-se gigante como jamais poderemos ser. Depois do amor, da amizade e de outros sentimentos que acordam na manhã de nossos corações tão logo a vida adulta nos atina, damos com uma experiência que se satisfaz ocasionalmente, mas que se revela sólida qual aquele asteroide que pôs fim aos dinossauros. E essa experiência – sensação inerente à criação – dá-se tanto no universo quanto num filme como este A Árvore da Vida (2011), de Terrence Malick.
Mais do que um sorriso oportuno para com a vida, a obra de Malick explora aquela única necessidade que realmente importa. E se uma sequência de quase 20 minutos apresenta uma possível origem para todo o cosmos, passando pelo Big Bang e culminando naquele renascimento físico do já citado asteroide destruidor, parece-nos que o mundo pode respirar com algum sossego, pois ainda carrega aquela certeza de uma imperfeição imprescindível, continuamente ulterior ao conhecimento.
A construção de uma perspectiva sincrônica que o diretor realiza em A Árvore da Vida depõe a favor do absurdo das pequenas revelações que teimam em instigar a imaginação infantil, não importa a idade: porque nunca seremos maduros o suficiente, e jamais existirá qualquer ação satisfatória em essência. O Sr. O’Brien, o pai vivido com uma nobreza dramática singular por Brad Pitt, também resvala nessa aventura urgente que cresce e floresce. Para O’Brien, a criação melódica de uma música num órgão segue a mesma estrutura linear da educação de seus filhos, a quem ele deseja que tenham uma vida superior a sua própria. E essa linearidade que parece estar escondida durante todo o filme traz sua principal conotação artística, lembrando as consagradas narrativas bíblicas, as quais o prazer e o sofrimento das personagens na película mencionam irredutivelmente.
Se as estrelas mudam de lugar, se o amor entre pais e filhos tem fronteiras ambíguas, se a saudade que Jack (interpretado na fase adulta pelo genioso e genial Sean Penn), um dos três filhos de O’Brien, tem por uma edificação intelectual que se ofuscou no percurso passado-presente, se tantas verdades aparecem e desaparecem como a brisa nas estações quentes, então o que ficará não pode ser outra coisa que não a fé, seja ela qual for. Com A Árvore da Vida, Terrence Malick parece definir seu cinema com o que existe de mais sublime em todo o universo: sua própria ausência de sentido.
