Relato de um texto naufragado


Tinha muitas vidas. Poderia ser Edgar Allan Poe ou Victor Hugo quando bem entendesse. Quando queria um pouco mais de aventura, transfigurava-se em Mark Twain ou Charles Dickens. Ainda conseguia poesia nas formas de Ezra Pound ou Florbela Espanca. E assim vivera tantas vezes que conseguira, finalmente, a imortalidade. Seu nome mais comum era Texto, mas também atendia por Memória, Alma e Imaginação.

Desta vez, estava dentro de uma garrafa. Aprisionado por um escritor que lera O Velho e o Mar, de Ernest Hemingway, mas terminara por naufragar como Luís Alejandro Velasco, personagem real de Gabriel García Márquez em Relato de um Náufrago. Munido de um lápis e algumas folhas em branco, o escritor colocou todo o seu desespero e sua angústia de estar à deriva em um Texto (sim, o próprio) tão trágico quanto belo.

Nos parcos papéis que possuía, contou desde seus primeiros passos na infância até os grandes relacionamentos que tivera na vida. Enquanto escrevia sua pequena narrativa, uma frase do escritor argentino Jorge Luis Borges lhe veio à mente: “Se lemos algo com dificuldade, o autor fracassou“. Era de um pequeno ensaio em que Borges tinha como tema central o livro e, ainda que não fosse tão pretensioso a ponto de que seu relato, um dia, se tornasse um livro, sabia que alguém poderia encontrá-lo e tratou de escrever com simplicidade e precisão.

O céu ensolarado ardia os olhos já cansados, mas não largou o lápis até que finalizasse sua história. Nos momentos finais da narrativa, revelou então que, pouco antes do naufrágio, conhecera Hemingway na capital francesa quando este escrevia Paris é uma Festa. Encontrara-o repetidas vezes no Café de Flore e conversavam muito sobre o ofício de escrever. Descobriu que o autor sentia uma grande admiração pelos jornalistas, mas que sua essência era, de fato, a de um escritor.

Depois de Paris, subiu na embarcação do capitão Ahab e foi à caça da baleia assassina Moby Dick descrita por Herman Melville. Desta forma, retornou ao ponto em que estava, finalizando seu relato e colocando-o dentro da garrafa que, minutos depois, jogaria ao mar.

Doze anos depois, a garrafa com o Texto fora encontrada em Florianópolis, uma ilha ao Sul do Brasil. Um jovem caminhava pela praia dos Ingleses quando viu o objeto flutuando perto da areia. Como ele era um estudante de jornalismo e apaixonado pela futura profissão, foi atrás de mais detalhes sobre o autor daquele Texto e descobriu que o homem jamais fora encontrado. Entretanto, as palavras ali escritas tornaram-se singulares na vida daquele que foi o seu primeiro e único leitor.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 1º/12/2011.

Ode ao infinito


Quisera eu um segundo poema tão ou mais necessário que o primeiro. Algo como o uivo daquele lobo traiçoeiro, Ou, talvez, suave odor de alfazema. Quem dera ditar versos leves e contar as plumas que caem sem o peso da viagem e a ausência do que não vês. Ainda sonho com vaga dialética para juntar dois ou mais sentidos ao término de uma escrita poética. Nem tudo tem rima e o que tem não termina.

Quando chegar o fim dos meus dias idos, espero que sobre algo da estética – pelo menos nesses segundos poemas jamais lidos por palhaços abusados ou palhaças atrevidas. E, assim mesmo, há um gênero do amor que é tão infantil e terrestre como mais explícito e sofrível assomo: o que chama de “sortilégio” o nobre bretão. Como não lembrar da sapecada que a criança induziu aos adultos desajustados. Em algum momento, pois não sabemos qual, o ato de coragem destes palhaços que seduzem mulheres e homens na madrugada foi mais violento e cruel do que qualquer outra artimanha dos poetas.

E, por aí, existem, tantos órfãos de sentimentos individuais. Gente que vê os navios aportando no cais como quem ri de chegadas e partidas. Solitários a escrever em papiros manchados de vinho, ou coisa que o valha na imitação. E borram a área central da ilustração, ficando ambos avermelhados: uma foice e um machado!

Quando iniciaram as navegações, saliente-se, a Terra ficou pequena e o oceano se desnudou. No entanto, o atlas medieval sucumbiu às revelações feito uma história com duas personagens, num ambiente sem janelas, portas, calendários ou meias-de-lã. Coisa incomum de sabor agridoce. Todos estão trancados e gritam ao infinito – um som de uma nota apenas, qualquer nota desde que em falsete. E, mais tarde, este eco se pôs em tom sobre tom: um aviso de que todo o fôlego utilizado serviu tão somente como aula de canto.

O tempo pode ser o maior vilão que há na terra, se o que nos torna fortes e guerreiros desaparecer e se apagar qual o néon dos letreiros no cômico ato iminente da última grande guerra. Mas não é possível nem digno culpar o tempo apenas. Há muito mais escondido nos corredores da história: obras de cunho polêmico que trazem alguma vitória. Tragédias incoerentes de consequências pouco amenas. Assim, sob ruínas, viajamos até a última canção antiga. Percorremos escombros muitos, viga sobre viga. E, como saldo, temos vestígios de uma época que se solidifica.

Juntos, porém, contamos sempre novas outras versões. Historietas que atravessarão séculos, e às futuras estações deixaremos o legado que o tempo não nos legou.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 20/10/2011.

Cheiros


Benditos aqueles que não sofrem de rinite e podem apreciar a todo momento os cheiros que a vida coloca diante de nossos narizes. Quem tem essa peculiar característica nasal muitas vezes não usufrui de um dos sentidos mais interessantes, talvez o segundo ou o terceiro dentre os sete existentes.

Qual não é a desapontamento de uma namorada ao borrifar um de seus mais caros e adocicados perfumes e… nada! Nenhuma exclamação, elogio ou afago que mencione o aroma comprado em dez ou mais prestações – e o vidrinho parecia ser menor do que a quantidade indicada no frasco. Mas o namorado, coitado, não é nenhum insensível para com as coisas do amor: somente outro a quem a rinite veio ter indefinidamente. São em situações assim nas quais me pergunto para que servem as 20 milhões de células sensoriais que carregamos em nosso epitélio olfativo? Parece muito, mas é muito pouco se compararmos a um cachorro, por exemplo, que possui mais de 100 milhões de células sensoriais. Tanta capacidade para armazenar as informações dos cheiros acaba sendo insuficiente em certas ocasiões. E quem tem rinite sabe que essa falta de informação olfativa dá nos nervos, transformando a respiração – nosso movimento corporal imprescindível – numa irritante atividade.

Por suposto, temos alguma teoria especulativa oriunda de tanta ausência de cheiros: estamos todos irritados demais para sentir qualquer odor ao nosso redor. O nariz coça e coça, você espirra e espirra, mas pensa apenas em quão bom seria se não tivesse de passar por todo aquele aborrecimento, por tamanha insatisfação sensorial. E, pensando em tudo isso, ninguém é capaz de sentir o sabor do ar.

Mas vamos e venhamos: quantas vezes falamos bem do nariz de alguém? Num certo sentido, o nariz é visto apenas como suporte para óculos e, quando muito, objeto de mutação para viciados em cirurgias plásticas – e aqui o nome do astro pop Michael Jackson sempre aparece na ponta da língua (ou do nariz). Ainda assim, devemos muitos bons momentos ao nariz e às sensações que o mesmo nos proporciona, destarte que muitas refeições não seriam tão aprazíveis sem aquele frescor do aroma que pode ser considerado o início da degustação.

Fica a dica, então, para todos aqueles obcecados pelas fragrâncias, colecionadores de perfumes ou apenas entusiastas dos cheiros: se for namorar alguém com rinite, perdoe-o de todo coração, pois suas desventuras já são suficientemente grandes para mais uma coisa lhe tirar o humor. Quando tudo acabar, basta respirar fundo e agradecer pela oportunidade.

 > Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 06/10/2011.

Sombras e calçados


Ideia para um filme:

Tudo começa numa noite esfumaçada. Poderia ser o resquício de uma fogueira de uma festa junina, mas já estamos em Setembro. Estranhamente, contra todas as indicações da Polícia Civil, a mulher – que já namorou um sargento quando morava no interior – caminha sozinha ali pelo final da Rua Conselheiro Mafra. A cada esquina, uma loja fechada e uma angústia a anunciar o vilão que ainda não se apresenta em cena. Há uma trilha perturbadora no fundo, pois alguma moradora esquecera ligado o toca-discos, deixando ecoar pela noite fria uma sinfonia triste, música sacra com ar profano. Um gato pardo (pois nas horas noturnas todos os gatos assim o são) observa tudo qual gerente de boate à entrada do estabelecimento. Por vezes, ainda escuta ao longe o caminhão do lixo recolhendo os restos do dia ou, mais próximo, o som de uma janela que não foi fechada corretamente numa repartição pública. Tudo é estranho e parece ter ficado em preto e branco, mas se trata apenas de uma questão de ajuste técnico.

O caminho, que parecia curto, abre-se para além do horizonte. E a mulher, num vestido curto cor de abóbora, sente o vento gelado a lhe beijar rispidamente a pele nua do trio que atende pelos nomes de canela, joelho e coxa. Um buraco no calçadão provoca-lhe a quebra do salto. E, agora, meio manca, meio firme, ela tateia a cidade qual pianista desajeitada. Passa por uma loja de calçados e, por alguns instantes (ou muitos, pois os relógios públicos estavam parados para ajustes), ela se detêm à vitrine, enfeitiçada pela liquidação em 10 vezes sem entrada. Ela voltaria ali pela manhã caso não estivesse com o cartão de crédito no vermelho. Findo o sonho de consumo, volta a andar fazendo o som de um cuco quebrado. Se o objetivo era ser discreta, nem a roupa extravagante nem a cadência da passada logravam êxito nisso.

Na quadra seguinte, então, um homem a observa enquanto fuma. A fumaça do cigarro se integra à neblina que domina o centro histórico da capital. O homem joga o cigarro no chão e, subitamente, sai em disparada na direção contrária. Quando chega em casa, o sujeito entra sob as cobertas tentando se recompor do susto recente. Jamais imaginara que veria tão horripilante criatura, com um passo típico dos monstros do cinema e uma cor vibrante que lhe ofuscou a vista. Daquele dia em diante, o homem parou de fumar para não ter de sair à rua nas altas horas em busca de umas tragadas no sossego. Já a mulher parece que voltou à loja no dia seguinte e comprou um calçado de salto baixo.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 15/09/2011.

Feito aqueles morangos


Para ser sincero, sempre revelamos algumas verdades ou veleidades quando nos deparamos com as nossas lembranças e a nossa impressão do presente. Veja só o caso quando temos a Ilha por contraste de suas épocas. Mesmo sendo nostalgia adolescente, volta e meia parece que a cidade teve seus dias de inocência como aquele senhor do filme Morangos Silvestres, de Ingmar Bergman.

Como disse, pode ser mesmo um sentimento banal, ainda que sentimentos e banalidades sejam antagônicos mesmo que complementares. Porque se o médico Isak Borg, personagem do filme de Bergman, depara-se com o passado ao lembrar dos morangos silvestres que lhe eram familiares na juventude, também temos o privilégio de olhar nossa cidade com aquela esperança boba de que o futuro será diferente do que foi. Encontramo-nos na mesma viagem de Borg, visitando lugares cujas reminiscências são tão inevitáveis quanto o suave sabor de um morango silvestre.

Nesse passeio que se realiza em cada recordação, entendemos coisas que outrora não faziam sentido e nos esquecemos das peças que não se encaixavam naquele quebra-cabeça social. Com a Ilha, também muito ficou por ser feito e, na mesma medida, outros tantos desagrados emergiram feito aquelas embarcações que naufragaram nos seus arredores. Entretanto, os piratas desse recente passado utilizam armadilhas mais sutis – mas nem por isso menos agressivas – para agarrar seus tesouros. O que acontece nesse paraíso destruído é trocar o verde pelo cinza, inverter a beleza disforme da natureza pela palidez ordenada do caos. Como não ver ordem nas filas do trânsito, na sequência de desmandos públicos, na mania de grandeza que essa gente pequena tem? É tanta ordem que a bagunça chega a ser risível e previsível.

Quando Isak Borg acha ridícula a honraria acadêmica que está prestes a receber, ainda assim ele continua com as formalidades, assumindo um tantinho para si a culpa e a responsabilidade de boa parte do que já não mais existe. E, com a companhia de sua nora Marianne, o médico percebe que ainda há tempo, mesmo que as mudanças vindouras sejam sutis, mesmo que o mundo ao redor também relute em ceder.

Com Florianópolis por companheira, parece que alguma coisa está para acontecer. Novamente os morangos silvestres vêm à tona e temos uma outra oportunidade para saboreá-los.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 08/09/2011.

Certas incertezas


Todo conhecimento é mesmo efêmero quando pensamos na História e, sob a ótica da demagogia, todo intelectual é um demagogo em maior ou menor escala.

Independentemente que o relativismo seja questionado (e por que tudo o mais não o seria sempre? – afinal, é isso o que sempre fizeram as artes e as ciências), quanto mais elaboradas as teorias mais surreal parece-nos a realidade. Por aí eu até entendo o Theodor Adorno em relação ao mundo e seu pessimismo carrancudo – coisa típica de um artista frustrado, parece-me.

Entretanto, são momentos de alguma reflexão, quando lemos alguma teoria (e elas podem ser muito divertidas), que fazem a gente lembrar do poeta Fernando Pessoa ao citar navegadores antigos e seu lema: “navegar é preciso, viver não é preciso”. Pessoa interpretou a frase com seu talento poético e trocou a navegação pela criação. Donde se pode tirar que, quando mais nada importa, é justamente no ato de criar que a experiência humana se completa. As buscas por significado, sobretudo, são nulas porque não se validam. A filosofia quase sempre diagnosticou esses deslizes humanos, quer seja na imaginação fértil e religiosa de Sócrates, ou no materialismo de Marx, ou no anti-cristianismo de Nietzsche.

Colocando as coisas em perspectiva histórica (não necessariamente um relativismo cultural), toda criação não deixa de ser engraçada. Tão engraçada que chega a ser risível pensar que nalgum momento a criação inicial tenha sido oriunda de uma grande explosão e tudo não passava de caos (o Big Bang, pois). Eis o que nos apresenta a evolução indelével esboçada por Darwin ou uma pseudo-pureza de conceitos pregada por Rosseau.

De tal feita, percebemos que mesmo os grandes gênios, como Leonardo Da Vinci tão claramente representa, eram assim considerados por especializarem-se em determinadas interpretações e alguns poucos estudos cada vez mais aprofundados. Mesmo Sir Arthur Conan Doyle disse num texto que o talento dedutivo de Sherlock Holmes poderia soar mais como uma questão de fascínio do que propriamente de sabedoria. Holmes logo de cara, na história intitulada “Um estudo em vermelho”, na qual o detetive de Baker Street aparece pela primeira vez, revela que só guarda na mente o que lhe pode ser útil para sua profissão. E, mesmo assim, o companheiro de Watson passa por brilhante feito qualquer estudioso de academia.

Com tanta teoria, o que resta-nos?, alguém hei de perguntar. E, pelo menos para mim, tenho a resposta: partir para a ação.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 25/08/2011.

 

O morador da Ilha e o cotidiano


Os ares provincianos e distantes do agito ainda não se dissiparam totalmente da Ilha. E podemos conferir tais características nos textos dos cronistas Flávio José Cardozo e Jair Francisco Hamms.

Ao ver um pequeno alvoroço no centro da cidade, Flávio fala que nada acontece naquela Ilha porque a “terrinha ainda é toda remanso“. E assim afirma: “Me aproximo, tocado pela curiosidade jornalística que mora em todos nós, cidadãos da Ilha. É manhã de sábado, e nenhum sujeito saudável há de vir à cidade nas manhãs de sábado apenas para comprar peixe, carne de churrasco. (…) vem principalmente para ver se de alguma esquina dispara afinal uma novidade qualquer que acabe com essa placidez da semana que morre”.

Flávio também narra as dificuldades que encontra para andar 40 minutos diários, recomendado por médicos. Segundo o cronista, é difícil não se distrair com o lugar em que mora, Santo Antônio de Lisboa, e com a gente dali. Eis o lugar bucólico aos olhos do cronista: “Um cheiro de mato misturado aos cheiros do mar. Ao fundo, rente ao morro, o ronco dos carros, que se abranda ao atravessar espinheiros e cajuzais. E mugidos de vaca. Gosto imensamente deles, dos mugidos de vaca batendo quentes, algo nostálgicos, no rugido áspero dos automóveis lá longe”.

Assim como Flávio, Jair Francisco Hamms também mora numa praia: a Armação. O lugar é de pouco movimento se comparado às praias agitadas como Canasvieiras, Ingleses ou Joaquina. E os causos de Hamms também são muitos: “O meu amalucado amigo Zé Flores telefona lá de Roseira, no Paraná, às seis da manhã, e me arranca da cama só para saber o que eu tenho feito, de férias aqui na Armação. Aos bocejos, respondo que ‘por não ser muito chegado a praias, o que mais faço é cozinhar e especular a vida alheia”. Cabe apenas ressaltar que “a vida alheia” citada pelo cronista é não mais que a vida das flores.

Muitos dos florianopolitanos gostam de criar curiós em casa para exibi-los na rua. Jair fez do personagem Domingos na crônica “Domingos do Domingos”, um destes, com seu linguajar bem coloquial: “- Mo curió, homi. Nomi dele é Artur. Nomi do mo fio, qui faleceu. Faleceu tem vinte anos já. No dia qui morreu este qui tá qui nasceu. Descascou o ovinho, abriu o biquinho, uma lindeza. Bote logo u nomi di Artur”.

As crônicas de Jair e Flávio trazem personagens que revelam o cotidiano da nossa cidade que, se não é mais o mesmo, ainda guarda em si mesmo muitas das suas principais particularidades que singularizam esse pedacinho de terra chamado Florianópolis.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 18/08/2011.

Gênero urbano


O Brasil foi profícuo em folhetinistas no século XIX. O fundador da Academia Brasileira de Letras, considerado por muitos como o maior nome da literatura do país, Machado de Assis, escreveu durante vários anos para jornais com seu texto irônico e refinado. Outros tantos nomes da literatura daquela época, como José de Alencar, Olavo Bilac e Aluísio de Azevedo também publicavam folhetins durante o final do Império e início da República no país.

Na passagem do folhetim para a crônica genuinamente brasileira, um nome merece ser destacado: Paulo Barreto, mais conhecido como João do Rio. Atento às transformações pelas quais passava o Rio de Janeiro no início do século XX, João do Rio ia até os lugares onde os fatos aconteciam para dar mais vivacidade aos seus textos. Assim, o autor “construiu uma nova sintaxe, impondo aos seus contemporâneos uma outra maneira de vivenciar a profissão de jornalista. Mudando o enfoque, mudaria também a linguagem e a própria estrutura folhetinesca”, conforme escreveu Jorge de Sá no livro “A crônica”, da Série Princípios. Estava adicionado o viés literário que seria desenvolvido posteriormente por cronistas como Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino, Luis Fernando Verissimo e muitos outros que fizeram da crônica uma arte diária do fazer jornalístico.

Outro estudioso das crônicas, o jornalista Mário Pereira destacou o seguinte no livro “Ao pé da letra”: “Gênero urbano por excelência, foi a partir da década de 30, após Getúlio Vargas liquidar a República Velha do café-com-leite de gosto provinciano, enquanto as cidades cresciam e começava lentamente a industrialização do país, que a crônica se consolidou como segmento independente na imprensa nacional, quando esta acelerou a busca da oralidade na escrita, aproximando o padrão culto da linguagem do falar das ruas num processo deflagrado pela Semana de Arte Moderna de 1922”.

A cidade, principalmente as metrópoles e capitais, atraíram os mais variados tipos de pessoas e culturas. Coube aos cronistas modernos captar essa variedade cultural da urbe e as transformações advindas dessas migrações no país.

A espontaneidade do texto da crônica dá o equilíbrio necessário para a união do literário com o coloquial. A abordagem aparentemente descompromissada da crônica não implica em textos medíocres. Escrever de forma simples, nesse caso, torna-se tarefa árdua para esses escritores do cotidiano chamados cronistas. Mas existem alguns insistentes que ainda continuam a fazê-lo.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 28/07/2011.

Proibido fumar


Um não-fumante compra três cigarros avulsos. Ele os usa de modo peculiar; guardando-os no bolso para ter uma leve sensação de liberdade num mundo-presídio. O cheiro não lhe agrada. As doenças que o cigarro provoca lhe causam repúdio. Ainda assim, navega solitário numa maré de fumaça que nem chega a existir. E quando acorda, no outro dia pela manhã agridoce, a camisa amassada, a massa corporal como estivesse renascendo.

Este mesmo sujeito é um de nós. É aquele que presenciou o impeachment do Collor e que, anos mais tarde, viu aquele que prometera caçar marajás ser absolvido. A política partidária lhe provoca ânsia. E cospe no prato que comeu; afinal, sempre votava na legenda.

Mentiras probas ou verdades aleivosas são inequívocos pontos de vista. Ou não, se seguirmos à risca a sentença anterior. O que convém esclarecer, porém, é o tipo de história que nos é contada. Por um motivo ou outro, cada acontecimento urbano da capital de Santa Catarina é envolvido por uma nuvem de filme noir, quase uma neblina, quase como aquela fumaça do cigarro do não fumante.

O cidadão em questão passa por uma banca de revistas, na qual um jornal balançando com o vento sul da Ilha informa que houve troca de ministros no Governo Federal. E ele diz consigo: “O Brasil está cansado de ministros, o país quer agora menestréis!”

Na arte de governar – seria a oitava, vindo logo após o cinema? –, as reformas ministeriais são elementos sempre presentes no sistema presidencialista. Como convém ao comandante-mor, aquele cidadão que se difere dos demais por carregar uma faixa verde-amarela durante pelo menos quatro anos, a troca de ministros é parte da dita democracia que prega o lema “é errando que se aprende”. E quem mesmo aprende?

Com toda simpatia que nunca teve, o homem abre o livro Poesia Digesta e dá de cara com os versos do Soneto Proibido de Glauco Matoso: “Tabus são mui comuns em todo o mundo. / Na China não se pode ter irmão. / Em Cuba, ser de esquerda é obrigação / e, nos States, nada está em segundo”.

Mas o não-fumante desiste de compreender a si mesmo, aos outros ou às estrelas que já se extinguiram há milhares de anos, mas que ainda repercutem com sua luminosidade pelo cosmos. E talvez esta seja a melhor (ou a pior) metáfora para essa pantomima blasé chamada política: o que foi, ainda será por um longo tempo…

Feito um epílogo, o não-fumante parte caminhando solitário. De longe, conseguimos notar que ele acende o cigarro, mas não enxergamos se ele o coloca na boca, contrariando suas ideias e afirmando sua humanidade.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 21/07/2011.

Espera fictícia


Como numa produção de cinema, os acontecimentos a seguir podem até ter sidos inspirados pela realidade, mas são frutos primordiais daquela escola chamada ficção, a qual tantos autores frequentaram. Quem relata estes mal chamados fatos urbanos é um senhor centenário, o mais velho morador da Ilha, com a saúde um pouco fragilizada, mas ainda lúcido como poucos costumam ser na experiência urbana deste século XXI.

Foi numa tapera à beira mar que a memória veio feito as tsunamis das metáforas. Recordou-se da juventude nos idos de 1900. As máquinas começando a aprontar das suas e os homens há muito deixando tudo fugir do controle. Aquela Ilha era uma cidade afastada do continente. Sequer a Ponte Hercílio Luz, o cartão postal que agora jaz sob a ferrugem das horas, havia iniciado os seus dias de glória. E Glória também era como se chamava o motivo de sua espera, porque aquele local abandonado um dia fora sua morada, feliz residência abençoada pela natureza. Tendo a oportunidade rara de ler as notícias sobre o navio Titanic à época de seu insucesso marítimo, o decano ilhéu de nome Salvador sofreu ao saber que sua Glória, amor juvenil de tão curta duração, desaparecera com o naufrágio. Ainda assim, uma esperança ínfima de que alguma embarcação tivesse resgatado a jovem enfermeira sempre lhe perturbava as horas; incômodo prazeroso porque permitia que Salvador flutuasse nas águas dos sonhos. Ela era enfermeira, mas deveria ter sido socorrida pelo seu Salvador.

Quando aquele filme chamado Titanic (vencedor de 11 estatuetas na festa do Oscar) passou nas telas dos cinemas da capital, Salvador não teve vontade alguma de assistir. Tinha seus motivos, é compreensível. E, além do mais, com o fim dos cinemas de bairro em Florianópolis, o Senhor da Tapera não aceitava que era preciso entrar num shopping para conferir as exibições da sétima arte; porque público tem de ser cativado e jamais obrigado.

Como todos aqueles cidadãos de seu tempo já foram ter com os anjos, não sobrou qualquer testemunha para garantir a veracidade de seus argumentos. Sua fala apaixonada de uma mulher e uma cidade que já não mais existem podem ser pura ficção e aquela espera fictícia, então, servirá apenas para inspirar algum roteirista de cinema, que por sua vez inscreverá o projeto num edital cultural e, com verbas públicas, será realizado mais um longa-metragem em Santa Catarina intitulado “O Senhor da Tapera”, que, com sorte, umas centenas de pessoas poderão assistir em algum shopping da cidade.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 16/06/2011.

A grande questão


Não é propriamente um assunto novo, mas que seja atual. Certamente contemporânea, e fruto deste e do outro século que o antecedeu, há por aí uma questão que incomoda demasiadamente aos moradores dos grandes centros, aqueles que passam diariamente pela urbe de concreto, os que perdem tempo justamente porque não aproveitam as circunstâncias. Da mesma forma, justificam alguns, essa questão é um mal necessário, subproduto que não chegou a ser. E o trânsito, pois, toma nossas horas quando estamos presos num engarrafamento, quando conversamos com aqueles que nos cercam ou, veja só, quando o cronista quer fazer dele assunto para sua prosa.

Um paulistano, ou corintiano, ou palmeirense (a piada só se justifica aos que gostam de futebol), ou mesmo aquele de qualquer parte que, como os outros, vive na megalópole chamada São Paulo pode até achar graça quando os que moram na Ilha e nas suas cidades vizinhas reclamam do tempo que passam no trânsito. Cansamos de ver pela televisão aquelas filas de veículos na paulicéia, sequência de vidas presas por um semáforo ou um acidente às margens do Rio Tietê. Se tal cena ainda assim é corriqueira e distante aos olhos dos que vivem nesta região litorânea de Santa Catarina, ao menos nos faz perguntar o rumo inevitável desta questão e nos apresenta um futuro que já parece fazer parte do presente, dadas as suas devidas proporções.

É hora, então, de elencar alguns pontos: Florianópolis é a capital do estado cujas entradas e saídas se dão através de duas pontes; Todos os órgãos públicos mais importantes para o cidadão, incluindo a sede do Governo do Estado, estão distribuídos pela Ilha; Milhares de moradores das cidades vizinhas vão e voltam do trabalho em plena Ilha; Florianópolis é, em alta estação, local procurado por turistas do Brasil e do mundo que, muitas vezes, chegam à cidade com seus próprios veículos. E ficamos com apenas esses porque o prejuízo já está grande á beça.

Com tantos problemas viários a resolver, não é de se estranhar que o assunto esteja na boca do povo e, também, nas páginas dos jornais, mesmo que seja dentro de um caderno de cultura. E, por falar em cultura, surge a grande questão cultural da qual o título faz referência: E se o trânsito for menos importante do que todo o resto? Não devíamos estar mais preocupados com a qualidade da educação (donde pode melhorar toda a sociedade) e da saúde que são nossas essencialidades soberanas? Posso estar enganado, mas ficar uns minutos no trânsito está bem longe de ser a grande questão.

> Crônica publicada no Jornal Notícias em 19/05/2011.

Seu Maneca


No final das contas, tudo o que escrevemos tem a ver com nossa experiência individual para com as coisas mundanas. Impossível, até o momento, dissociar autor de sua obra, seja um romance ou uma crônica. Assim, faço desse texto uma insistente busca por uma identidade legítima ou, ao menos, uma tentativa de expandir o entendimento do que me é familiar.

E, por familiar, entenda-se, neste caso, um sentido de parentesco, laços de família que se aprofundam com os anos e, então, culminam num abraço ou na certeza de contar com o outro. Assim, creio que não me seja complicado pôr no papel umas mal traçadas sobre meu pai.

Nascido João Manoel, por um erro de cartório acabou se tornando Manoel João. Os pais e os irmãos preferiam utilizar aquele diminutivo que fica tão bem nas crianças: Joãozinho. Lageano de nascimento, cresceu nos campos da Serra, morando também em Bom Retiro e, quando adulto, dividido entre Florianópolis e São José, onde mora ainda agora. Mas os lugares são coisas que só ganham uma dimensão mais precisa e sensata através das pessoas, e meu pai sempre foi indelevelmente nobre por onde passou. É uma daquelas pessoas nas quais as qualidades aparecem antes das outras características.

Se herdei um gosto desmedido pela música, coube a meu pai boa parte da responsabilidade. Com sua gaita de mão – ou acordeão ou sanfona –, as canções vinham com a naturalidade típica da música de raiz (porque da terra): histórias da vida no campo ou através das estradas, mostrando tudo o que existe de mais humano nas diferenças e semelhanças entre o interior e a cidade grande. Entrementes, a cada festa de família, revivemos as venturas e desventuras do Chico Mineiro e de seu irmão, do amigo boiadeiro e do Menino da Porteira, do José Santana e da sua Casinha de Aço.

Quando está no trabalho, o lado profissional aparece de forma tão responsável quanto em qualquer outro lugar. De ânimo apaziguador, soube como poucos a diferença entre estar certo e fazer o certo. Lembro que um dos seus colegas de trabalho costumava chamá-lo de Seu Maneca, como se soubesse que por trás daquela aparente seriedade está alguém que sabe rir da vida e com ela.

Seu Maneca também traz a confiança estampada no rosto, algo que lhe é tão marcante quanto o bigode sempre muito bem aparado, obrigado. Hoje, chamam-lhe de outra forma. Desde o nascimento de sua neta, Manoel João tornou-se “Vô João”, aquele porto seguro de toda a família, aquele pai a quem esta crônica e este cronista devem suas existências.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 28/04/2011.

Ainda sou índio?


O Índio acordou cedo, quando os primeiros raios de sol entraram pela janela do seu quarto. Sim, o Índio vivia numa casa, simples, todavia era suficiente para ele, sua mulher e seus dois filhos. Vestiu sua roupa, uma calça jeans velha e desbotada, e em seguida foi até a cozinha tomar café da manhã. As crianças não paravam de correr e pular ao redor da mesa; “parem a brincadeira e venham tomar café”, disse a mulher à mesa. O Índio, com sua cara feia de sempre, esbravejou um grito e as crianças, num piscar de olhos, foram para os seus devidos lugares.

Todos tomaram o café da manhã e o Índio pegou o seu carro em direção ao trabalho. “Mais um dia igual ao anterior”, pensava o Índio enquanto guiava pelas ruas movimentadas daquela metrópole. Chegou ao serviço e dirigiu-se para a sua sala. O dia estava apenas começando. Trabalho, trabalho e trabalho: foi o que ele fez durante toda a manhã.

Quando todos saíram para almoçar, o Índio permaneceu trabalhando e, quase sem querer, acabou pegando no sono. Dormiu e sonhou. O sonho era uma mistura de recordações da época em que era apenas uma criança, um pequeno índio. As imagens daquela época voavam entre lembranças de pessoas e amizades já quase esquecidas. Lembrava ainda de quando corria nu pela floresta, algumas vezes caçando animais reais, outras procurando seres imaginários. “Ah, que saudades daqueles tempos…”.

O contato com a natureza e a vida livre de preocupações eram as coisas das quais o Índio mais sentia falta. No seu íntimo, gostaria que seus filhos tivessem a infância que ele teve, mas também não seria injustiça privá-los de conhecer esse imenso mundo que os cerca? Mas para que viver num mundo de doenças, fome, miséria e violência?

Tum! Tum! A porta da sua sala se abriu e ele acordou. O horário de almoço terminara e o Índio sabia que ainda lhe restava toda a tarde de trabalho…

Quando chegou em casa, ao anoitecer, teve uma conversa com a mulher sobre o sonho que tivera na sua sala.

A mulher sorriu e pediu-lhe que esquecesse aquilo, afinal era passado, e o que passou não volta mais. Mas o Índio não esqueceu. E continuou pensando nas vantagens e desvantagens de sua vida. Pensou no que poderia fazer se ainda vivesse como na sua infância.

“Ainda sou Índio?”, essa frase surgiu na sua mente e ele indagou a si mesmo sobre sua vida. Deitou no sofá da sala e ainda pensou uma última coisa. “Oras, apesar de tudo eu tenho a minha vida”. O Índio ligou a televisão e viu a sua novela preferida, como fazia todos os dias…

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 14/04/2011.

O bom e velho calor humano


Findo o horário de verão, pelo menos nesta parte cá do país, fica a sensação de que os dias voltam a ser mais curtos e quem sai ganhando é a noite com seu manto escuro. Os dias quentes, porém, ainda continuam feito aquela visita que não se manca do excesso! E então, admitimos, eu e mais uns: todos os dias deveriam ser brandos, gentis e, até mesmo, um tanto frios.

Que permaneça, pois, unicamente o calor humano, coisa subjetiva que nos acompanha por todas as estações do ano, a todos os momentos, quando estamos usando guarda-chuva ou guarda-sol; e tudo seria tão impressionante quanto possível. Logo, ficaríamos espantados com os mísseis de paz e as bombas de chocolate. Não acreditamos, eu e mais uns, que sejam imprescindíveis as altas temperaturas para os dias alegres, de sorriso constante e de beleza sincera. Porque os corpos semi-desnudos nas praias podem tranquilamente dar lugar aos cachecóis e sobretudos sem que ninguém perca de vista o âmago da sexualidade. Aprendemos a identificar as formas desde muito cedo, mas quando adultos, percebemos que existem inúmeras nuanças no que concerne ao corpo humano.

Parece mesmo curioso que homens não se importem com as luzes acesas, enquanto as mulheres as querem apagadas. Evidentemente, toda regra tem sua exceção e, para falar a verdade, talvez esta máxima, que teima em colocar machos e fêmeas em grupos (como no reino animal, ao qual, saliente-se, todos fazemos parte), já não seja assim tão atual. O bom e velho calor humano pode confundir os segmentos sociais, porque no final das contas a mente não resiste a certos impulsos de origem químico-sensorial.

Quando adolescente, fui amigo de uma garota que acreditava no amor apenas como reação química produzida pelo cérebro com a ajuda de outras partes sensíveis do corpo. Dizia ela que, após certo tempo, o amor-paixão perdia a força e restava o amor-amizade, aquele no qual o respeito supera os desejos mais ardentes. Apesar de ser um tanto quanto desanimadora, a visão da garota possuía argumentos fortes, urdidos sob as relações contemporâneas de casamentos que duram menos de uma estação, namoros que se acabam no mesmo dia (donde surgiu o verbo “ficar”) e uma fragilização absurda do conceito clássico de “família”. O calor humano, então, virou raridade e, por vezes, objeto de consumo dos saudosistas.

Lá se vai o horário de verão, mas o verão permanece porque não se prende ao tempo. Enquanto tudo ainda é quente, façamos um brinde gelado ao frio e que este venha logo trazendo consigo o calor mais desejado pela humanidade.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 24/02/2011.

As horas de São José


Ela traz estampada no nome a certeza da fé mesmo para os descrentes: assim é São José, a cidade que as pessoas aprenderam a entender. Não há virtude em demasia, tampouco os vícios são exagerados, pois a cidade aceita de bom grado o meio termo, como se ponderação estivesse implícita na sua localização mais do que estratégica. Os limites da cidade são apenas fictícios; ao mesmo tempo em que o território é definido feito o tempo, sabemos que as horas de São José ultrapassam os espaços físicos, alterando teorias científicas, propiciando o vaivém dos que ali vivem e daqueles que lá visitam.

Assim com a Ilha de Santa Catarina, São José é banhada pelas ondas das baías norte e sul, ainda que durante muito tempo seus cidadãos tenham virado as costas para o mar. Mas a sua própria natureza, distribuída entre planícies e morros, sempre recebeu gentilmente as águas do oceano.

Mesmo quando perdeu parte de suas terras para a capital do estado, no princípio da década de 1940, São José guardou para si os segredos da sua gente. E os pescadores, comerciantes, empresários e outros mais fizeram do município aquilo tudo que já sabemos, para o bem e para o mal, pois existe sim uma confusão necessária à cidade, qual um dispositivo imprescindível ao modus operandi josefense. Perceber essa alteração da ordem é outra forma de abraçar o diferente, elemento que destaca a cidade entre as demais, função social que se diverte com as dicotomias do presente.

São José, a entidade, como que abençoa os seus moradores divididos por andares numa selva cada vez mais de pedra. No andar de cima, o jovem casal apronta algumas no quarto. No andar de baixo, a filha adolescente discute com os pais para ir numa boate no Kobrasol. Já o apartamento ao lado está vazio, esperando algum inquilino assumir os riscos e os benefícios do dia a dia na urbe, pois não se enganem, cidadãs e cidadãos deste lugar de terra firme: São José é, sim, um mundo de opostos, planeta transitório e intransitivo no verbo-galáxia da grande metrópole litorânea.

Uma crônica por dia se desenrola em cada esquina de São José, matéria prima a ser lapidada, mas que se quer bruta justamente para manter os aspectos que lhe definem. Uma cidade se faz de engrenagens múltiplas, de circunstâncias definidas pelo destino ou decididas espontaneamente; livre arbítrio urbano ou fado citadino? Tanto faz, desde que permaneçam a fé que ultrapassa as religiões e um respeito mútuo entre todos aqueles que desejam o melhor para a sagrada São José.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 17/02/2011.