Ainda acredito que a maior contribuição de Top Gun (1986), dirigido por Tony Scott, tenha sido sua trilha sonora. Num filme clichê da turbina à cabine do avião, nada como uma rivalidade entre caubóis do ar, uma disputa entre nações e um relacionamento amoroso entre Tom Cruise e Kelly McGillis. Felizmente, o namoro na força aérea americana era conduzido pela canção Take My Breath Away, da banda new wave Berlin. E se a Berlin gravou alguma coisa para além deste tema de amor ninguém nunca ficou sabendo. De fato, Take My Breath Away embalou muitas festas de jovens e adolescentes nas décadas de 1980 e 1990. Era o hino de quem ansiava por perder o fôlego ao dar o primeiro beijo. Um hit romântico que ajudou a definir a última década legítima do século XX, já que os anos 1990 têm muito mais a ver com o novo milênio do que com o período que lhe antecedeu. A trilha sonora ainda trazia a pop Danger Zone por Kenny Loggins (talvez a canção mais associada ao filme de Scott) e o rock instrumental Top Gun Anthem, composto por Harold Faltermeyer & Steve Stevens para servir de tema geral da película (mas que acabou se tornando também música de fundo para qualquer reportagem de televisão sobre aviação dali em diante). Para ver em slow motion enquanto você vira e diz o que é preciso.
The Wall (1979), de Pink Floyd
Numa época não tão longínqua assim, álbuns musicais eram o cerne do cenário fonográfico. Shows, clipes e outras variações na forma de ouvir/consumir música eram relevantes, mas não possuíam o peso de um disco (long play, fita k7 ou, mais recentemente, cd) composto tendo sobre si o peso de um conceito. Diferente das coletâneas, os álbuns conceituais quase sempre traziam uma ideia unificada concatenando os diversos elementos das canções. Ainda assim, claro, era possível falar de amor e política, de tristeza e de educação, de guerra e de solidão. Em The Wall, décimo primeiro álbum de estúdio da banda britânica de rock Pink Floyd, são justamente as barreiras e os muros que ligam uma experiência pessoal e mundana. Muros mentais estão lá com Nobody Home: a casa vazia de quem não atende ao telefone em contraparte ao desespero solitário do autor. Muros da repressão que não deixam crianças em paz nas três partes de Another Brick in the Wall: professores despejando escárnio porque os alunos não precisam desse tipo de educação. Muros fronteiriços que entorpecem a visão do horizonte com Comfortably Numb: o navio distante (ou apenas a sua fumaça) num vislumbre passageiro de quem deixou-se crescer sem dar por isso. Lançado em 1979, The Wall nunca perdeu o vigor tanto pela virtuose de seus músicos, quanto pela sensação de permanência dos problemas ancestrais da sociedade. Porque desde sempre há os donos do muro e aqueles que são apenas outros tijolos.
As adaptações de Stephen Hawking
Parece não haver dúvidas de que a mente científica mais brilhante do século XX tenha sido a do físico teórico alemão Albert Einstein. Popular mesmo entre os não iniciados, o imaginário coletivo legou ao criador da Teoria da Relatividade o título de gênio, feito que poucos notáveis realizaram, caso do também físico Stephen Hawking. E para além dos feitos de Einstein, as adaptações pelas quais passou Hawking ao longo de sua vida foram ainda mais surpreendentes que seu trabalho de divulgação científica.
Nascido na Inglaterra, Stephen Hawking enfrentou desde muito jovem uma rara doença sem cura, o que lhe paralisa os músculos do corpo sem atingir a capacidade intelectual. E que capacidade! Adaptando-se às dificuldades, recebeu as mais importantes premiações mundiais na área das ciências (inclusive a Medalha Albert Einstein, em 1979). O autor popularizou o conhecimento da física e do cosmo com obras que se tornaram Best Sellers, quais sejam Uma Breve História do Tempo: do Big Bang aos Buracos Negros e O Universo numa Casca de Noz, entre outras.
Como bom professor, suas publicações são verdadeiras aulas sobre a vida e as leis que regem o Universo. Não por acaso, Hawking é uma verdadeira celebridade contemporânea, com participações em diversos programas de televisão, sendo a mais lembrada na série Jornada nas Estrelas: A Nova Geração.
As contribuições do cientista inglês poderão culminar, segundo seus próprios dizeres, numa Teoria de Tudo, donde será possível explicar a existência de maneira definitiva. Assim, quando nos deparamos com uma situação sem explicação, seja no trabalho ou na vida particular, parece que essa busca por uma origem comum – do caos à ordem – que Hawking vem executando imóvel em sua cadeira de rodas pode dar sentido àquela eterna necessidade de nos adaptarmos ao mundo. Pode parecer coisa de gênio, mas é algo tão essencial quanto o próprio universo.
Adaptar-se para mudar o mundo: Hawking mostrou como isso é possível aos que desejam ser bem sucedidos.
Não escreva romances! Escreva novelas!
Antes de tudo, um alerta para quem encontrou esse texto pelo título. Escreva o que você quiser. Eu, particularmente, acho que todo mundo pode escrever o que bem entender. Se estiver dentro da lei, toque adiante. Então, por que não escrever romances? Simples: romances exigem um mínimo de comprometimento para o qual, talvez, você não esteja preparado. Numa narrativa tão longa, é muito fácil se perder em contradições, furos de roteiro e personagens confusas ou mal construídas.
Entretanto, reitero: cada um sabe de si. Aceite o convite se assim o quiser. Aceitou? Então, vamos às novelas.
Claro, cabe um alerta inicial: estou falando aqui de novelas literárias, textos situados em tamanho e em estrutura entre os contos e os romances. Quem está pensando em novelas como aquelas das redes de televisão e dos serviços de streaming, lamento informar, caiu de paraquedas no meio do deserto. Não vai ter nada por aqui para quem ambiciona ser o próximo Dias Gomes ou a próxima Glória Perez. Então, novelistas e noveleiros, favor se dirigirem ao terminal de embarque.
Continua por aqui? Então preste atenção no início: o argumento. O motivo para uma novela pode ser quase nada, uma ideia miúda como aquela maçã que caiu na cabeça do Isaac Newton. Como escreveu Machado de Assis: “Palavra puxa palavra, uma ideia traz outra, e assim se faz um livro, um governo, ou uma revolução, alguns dizem mesmo que assim é que a natureza compôs as suas espécies”. Definido o argumento, temos aí o sentido de escrever. Não importa se a ideia tem mais a ver com o começo, o meio ou o final da obra literária em si. É a faísca que acende a fogueira, seja de cima para baixo, seja da metade para o final. As chamas vão arder de qualquer maneira. Por isso, convém manter uma distância segura, para se aquecer e, ao mesmo tempo, não se queimar.
Trazemos a metáfora do fogo para a escrita: tenha intimidade com a história que você vai desenvolver. Se deseja falar de robôs que não existem, alienígenas ou monstros, ainda assim, recorra às situações com as quais você se relacionou ao longo da sua vida. Use os fatos vividos, presenciados ou observados à distância por meio de livros, filmes, histórias em quadrinhos, esculturas etecetera e tal. Essa bagagem vai embasar seu estilo. Se não fizer isso, existirá uma grande chance de você chegar ao final do escrito com uma trama vazia, cheia de intenções mal desenvolvidas, burocráticas e nada empáticas.
Escrever pode não ser tão prazeroso para a maioria – e quase nunca é mesmo. Em geral, os autores gostam de ter escrito, não necessariamente de estar escrevendo. Como avisei no início, escrever requer um mínimo de comprometimento. Mas, diferentemente do romance, sua novela pode se desenrolar sob uma atmosfera mais leve, até mesmo descompromissada. Nesse aspecto, novelas, contos e crônicas são como irmãs que assistiram as mesmas aulas.
Aqui, então, vai outra dica: não se arrisque em novelas se nunca escreveu contos ou crônicas. Veja bem, não é uma exigência ou um conselho, mas uma dica para se divertir com as palavras. Ninguém começa numa academia de ginástica com os halteres mais pesados. Deixe a preguiça minimamente de lado e escreva contos ou crônicas de uma única página. Com eles, você vai entender o escritor que já é. Quanto mais escrever, também pode descobrir o escritor que quer ser e que pode ser. Não adianta se espelhar em Shakespeare ou Dostoiévski sem nenhuma base para tal. Só poucos conseguem. Se você conseguir, tanto melhor. Se não conseguir, ainda assim pode escrever com a dignidade que cabe a todo artista.
Depois do argumento, pense em personagens passíveis de se envolver em problemas. Na vida real como na ficção, resolver ou não um problema tem a ver com a própria existência. É trivial, mas sobremaneira importante. Após o nascimento, vem o primeiro problema: a fome. E, logo em seguida, a solução: o alimento. Assim acontece para todo mundo. Os anos passam e os problemas só se amontoam. As personagens da sua história precisarão lidar com os problemas de um jeito que o leitor não perca o interesse pelo que virá a seguir. Se as personagens vão se sair bem ou mal, isso depende das características que elas receberam, das relações delas com as forças além do controle e, principalmente, do grau de empatia de você para com elas. O autor é onipotente, mesmo quando se deixa levar pela própria história. Por isso, aqui, mais uma dica: saiba para onde está indo. Alguns dos grandes autores só começam a desenvolver o argumento inicial se conhecem o final da trama. Talvez não seja necessário ter um desfecho detalhado antecipadamente; basta que o problema central da sua narrativa chegue a um ponto sem volta. Aquele momento em que você revela ao leitor, finalmente, porque precisou da companhia dele até ali. Podemos chamar isso de ponto-de-não-retorno ou de clímax. O que vier depois é apenas consequência.
E como tudo parece ter causa e consequência, uma história linear também lhe ajudará a não se perder durante a escrita. Claro, lembranças, flashbacks e afins surgem de quando em quando, mas isso não deve impedir você de manter a ação sempre em frente. As personagens podem ou não aprender algo ao longo da história; vai depender da sofisticação do caráter de cada uma. Mas, se a linearidade existir, elas devem obrigatoriamente estar em pontos distintos quando do início e do fim. Se não houver movimento, o nada deixa de ser uma possibilidade dramática (aquilo que chamamos de niilismo) e se transforma em mero tédio ou em expectativa frustrada. Dentro disso, podemos definir que os chamados clichês não são responsáveis por estragar o argumento inicial. Pelo contrário; se bem administrados, clichês transmitem uma sensação de verossimilhança e ajudam a compartilhar a intimidade entre leitor e autor. Afinal, lemos as variações das mesmas histórias desde sempre.
Por último, não se acanhe em mergulhar num universo só seu. A perda da dignidade autoral tem início quando aquilo que te orienta na escrita é agradar ao seu hipotético leitor. Lide com as palavras como bem entender. Não facilite no vocabulário que você domina. Deixe fluir os parágrafos com a sinceridade que lhe é peculiar. Faça parágrafos longos ou curtos. Seja rebuscado ou coloquial. Escrever é ato solitário. Aproveite toda a liberdade de ser o único que existe à sua maneira e não tenha vergonha de utilizar as referências. Deixe que os outros se preocupem com o que é ou não é original em sua obra. Faça da sua verdade a única possível nesta história. E, evidentemente, não copie. A lei é clara e o plágio é crime.
As novelas, justamente porque situadas entre o conto e o romance, expandem um pouco mais os desejos sem invadir totalmente a catarse no horizonte. Escreva a sua novela e tenha a satisfação de ter feito o melhor que poderia.
Algumas considerações sobre o jornalismo impresso
Novas tecnologias sempre são um desafio. Estabelecer limites, parâmetros, regras gerais, uma ética própria… nunca é um caminho fácil. Com o jornalismo impresso, as lógicas antigas foram colocadas pelo avesso quando da chegada massiva da internet. A mesma comodidade que não te faz sair de casa e matou as videolocadoras também inibe a compra espontânea da mídia impressa. Revistas em circulação há décadas desapareceram. Jornais de papel migraram para os sites. A competição online é maior, mas o fluxo das informações está inequivocamente ligado à força do capital – como todos os negócios. Ainda que alguns se vejam como super-heróis disfarçados, o jornalista e a jornalista são profissionais como quaisquer outros. Sujeitos aos mesmos vícios e qualidades, dilemas éticos e financeiros, sejam empregados ou empregadores. De modo geral, a questão dos jornais diários parece, de longe, a que chama mais atenção. Desde sempre, o jornalismo diário tem sobre si a foice do tempo, ceifando o aprofundamento que se faz tão necessário quanto maior a complexidade do tema. As duas últimas décadas do século XX e a as duas primeiras do XXI como que aprofundaram a crise da produção. Ora por ter adversários com mais recursos (a televisão, pois), ora por lidar com a onipresença do virtual. Tudo isso aconteceu, essencialmente, nos jornais bancados por grandes empresas e, portanto, amarrados às linhas editoriais que quase sempre privilegiam uma elite cheia de si. Nesse ambiente, alguns poucos excelentes profissionais se destacaram, evidentemente. Ainda assim, quem ousaria bater de frente com a política editorial dos patrões? Daí que o jornalismo é um negócio, com interesses próprios. O que não é necessariamente ruim, desde que o leitor saiba o que está comprando. E há a questão das verbas governamentais, distribuídas majoritariamente entre os veículos mais ricos justamente para manter o apoio institucional que um país tão desigual quanto o Brasil impõe. Nesse ínterim, coexistem os jornais de bairro, em sua maioria trabalhando por migalhas de prefeituras ou governos estaduais, dispostos a quase tudo para manter a circulação (que tem muito mais apelo à comunidade próxima do que um jornalão a resenhar o país e o mundo) e pagar as contas. Tudo, mas tudo mesmo, sempre esteve ligado à forma e ao conteúdo – sobretudo nas ciências sociais que lidam com objetividades cada vez mais diluídas num universo de ideias que aceita tudo. Não haverá jornalismo de qualidade sem talento, sem universidades e professores comprometidos com um sistema educacional plural e que exijam do aluno a não-conformidade. É preciso pensar e acreditar que o leitor tem esta mesma capacidade de, humildemente, saber-se ciente de si e dos outros. O Estado também precisa fazer a sua parte, apostando numa mídia muito mais variada, com pequenos núcleos espalhados por todo o país empoderando as comunidades locais, investindo na própria mídia institucional gerida por conselhos da sociedade civil, para fugir do autoritarismo que sempre atrai os que têm a caneta na mão. O jornalismo precisa voltar a fazer sentido se quiser continuar relevante.
Florianópolis e os nomes capitais
Ainda que seja uma abstração humana, o tempo está aí feito aquele convidado indesejado. As ruas e outros locais públicos de uma cidade também têm seu próprio tempo: uma história singular que as colocam numa estreita sintonia com o desajeitado percurso da humanidade.
Nesta Florianópolis que os humanos aterraram além da conta, algumas de suas principais ruas, praças e até mesmo a própria cidade já tiveram seus nomes alterados em função da forma de governo vigente.
Vejamos o caso da praça onde nosso maior monumento vivo, a figueira centenária, descansa solenemente. O local marcou o nascimento da Vila de Nossa Senhora do Desterro. Francisco Dias Velho, o fundador deste pedacinho de terra, construiu sua casa no mesmo lugar em que hoje se encontra a praça, além de erguer uma capela que ocupava o local da atual Catedral Metropolitana. Naquela época, em 1678, a comunidade que ocupava a Ilha era então composta por aproximadamente 400 pessoas. No período de 1748 a 1756, seis mil açorianos aportaram na vila e agregaram outros aspectos culturais às vidas dos moradores já estabelecidos. Em 1823, um ano após a proclamação da Independência do Brasil, o imperador Dom Pedro I elevou Desterro à categoria de cidade. A Ilha era a capital de Santa Catarina, província do Império. Em 1889, o marechal Deodoro da Fonseca proclamou a República e o dia do ato, 15 de novembro, daria nome à praça mais famosa da Ilha.
E, agora, nossa atenção se volta para a própria Ilha: com a renúncia de Deodoro em 6 de setembro de 1893, Floriano Peixoto assumiu seu lugar. Alguns revoltosos da Marinha, porém, se dispuseram a derrubar o novo presidente. Mas Floriano conseguiu desmantelar a revolta. Em Santa Catarina, alguns revoltosos tiveram um desfecho trágico: na Fortaleza de Santa Cruz, situada na Ilha de Anhatomirim, cerca de quarenta presos políticos foram fuzilados. Em 1º de outubro de 1894, o governador Hercílio Luz trocou o nome de Desterro para Florianópolis, em homenagem a Floriano. A Ilha ganharia seu nome atual às custas do sangue derramado. E o nome de Hercílio Luz seria utilizado por todo o município, incluindo a mais antiga ponte que une a Ilha ao continente, a praça nas proximidades da mesma ponte, uma avenida no centro da cidade, etc.
Outra homenagem de gosto duvidoso está presente na Rua Felipe Schmidt, que antes se chamava, pela ordem, Rua Bela, Rua Bela do Senado e Rua da República. Já a atual Rua Conselheiro Mafra chamava-se Rua do Príncipe. Deduzimos, pois, que o tal Príncipe em questão perdeu a coroa quando da Proclamação da República. Assim, os bons conselhos do Sr. Mafra tomaram-lhe a alcunha do logradouro.
Que histórias estes locais urbanos ainda guardam? E até que ponto as mudanças alcançarão nossas esquinas do passado? Fosse possível viajar pelo tempo, recuar às lembranças ou avançar no inimaginável, quão extraordinário seria visitar estes lugares que nos são tão próximos. O curioso é que nem sempre percebemos que o tempo da cidade é tanto aquele no qual vivemos quanto aquele que a história conta.
Sobre a crítica
A crítica por si só é um motivo de admiração contida, mesmo que seja contrária ao produto-objeto em si, traduz-se como fenomenologia típica de um prazer necessário, espécie de catarse emotiva, de afeto conflituoso, donde apenas os cernes são levados em conta, quando não são efêmeros ou meramente subprodutos de uma cultura evidentemente de massa. A tradição da crítica é, em termos, um anticonsenso pré-estabelecido por suas próprias amarras intelectuais. Em outras palavras, não há como ligar única e exclusivamente uma cultura ou tradição da crítica diretamente aos produtos culturais que a originam. Tal discurso seria possivelmente nefasto e hediondo, uma brincadeira de mal gosto cuja volúpia por si mesma é tamanha que não encontra os próprios pés. Não há termos paradigmáticos, pois, que legitimem um discurso desprovido de consenso ulterior.
Um domingo qualquer
Não há dia mais esquisito do que o domingo. Cheguei nessa conclusão quando percebi que em tais ocasiões domingueiras eu sempre me coloco à parte das conversações. Tenho a nítida certeza de que os domingos não foram feitos para os solitários, tampouco para os tímidos. A solidão é ainda pior do que a timidez, mas é possível ser ainda mais solitário no domingo, enquanto a timidez se amaina no decorrer da semana. Quando se está no meio daquela balburdia familiar, na qual estranhamente todos parecem se entender, dou com sensações de presenças e faltas – ambas afetivas e efetivas. Seria o “contentamento descontente” tal e qual no soneto de Camões? Receio, pois, que o domingo seja uma quebra no espaço-tempo da qual não existe nenhuma escapatória. Ah, bendito seja o sábado que não impõe estas agruras domingueiras em nossas vidas.
Solidão não faz sentido
A conhecida e hipotética pergunta “quem você levaria para uma ilha deserta?” esconde em si mesma uma das maiores mentiras da humanidade: não há como ser feliz na solidão, mesmo se compartilhada. A dúvida primeira na ilha deserta é ainda aquela que guiou mulheres e homens desde os primórdios dos tempos. Os deuses antigos criaram a humanidade porque se sentiam solitários. Eva descobre a maçã e a reparte com Adão porque quer saber dos outros – a unidade-complementar não lhes basta.
Penso que a vida mais completa para um religioso não se dá por meio de uma dedicação exclusiva a sua divindade, mas sim no compartilhar o melhor do si com seus semelhantes. Nas páginas da literatura, a personagem Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, jamais está solitária de fato, mesmo que isto lhe pareça ser o fardo de um único sobrevivente de um naufrágio, abandonado ao próprio destino numa ilha que parecia ser desabitada. Primeiro, Crusoé encontra alguma companhia ao preencher as páginas de um diário. Depois, o nativo Sexta-Feira, assume o lugar.
Menos sorte teve Chuck Noland, personagem cuja desventura é apresentada no filme Náufrago, de Robert Zemeckis. Após uma queda de avião no meio do oceano, Noland encontra refúgio numa diminuta ilha, então, deserta de fato; ainda assim, uma bola de vôlei faz as vezes de amigo imaginário. Wilson – a nomeada bola – é essa eterna procura pelo outro que não cessará até o último ser humano deixar de existir.
Mesmo nas mais tenebrosas situações, a solidão não faz sentido e seu único propósito consiste em nos lembrar que uma ilha deserta é o último lugar no qual gostaríamos de estar.
O trabalho do cronista
Palavras dialogam com o tempo e o espaço. Qualquer registro escrito sempre ocorre nalgum lugar, sob determinadas circunstâncias. E tais situações podem até mudar o mundo, fazendo nascer um país, por exemplo. O Brasil surge enquanto conceito bruto a partir de sua certidão de nascimento escrita por Pero Vaz de Caminha na Carta a El Rey D. Manuel. Em 1500, portanto, inaugurava-se a produção literária nestas terras então quase virgens com aquilo que poderíamos chamar de primeira crônica brasileira.
Caminha arremata seu texto: “E nesta maneira, Senhor, dou aqui a Vossa Alteza conta do que nesta terra vi; e, se algum pouco me alonguei, Vossa Alteza me perdoe, que o desejo, que tinha, de tudo vos dizer, mo fez pôr assim pelas minúcias”. Tal qual fazem os cronistas atuais, o escrivão daquele mal chamado “descobrimento” também estava atento aos detalhes e recortes específicos do cotidiano.
Demasiadas histórias se dão entre aquele texto quinhentista e a crônica que se produz hoje nas páginas da internet ou nos poucos jornais impressos ainda em circulação. Para efeito prático, vamos nos ater somente ao trabalho do cronista ligado ao jornalismo neste século e no passado. Destarte que, como criação jornalística, a crônica não se enquadra na categoria de ficção e tampouco de gênero literário. Ou talvez se enquadre em ambos, dependendo dos critérios de avaliação.
No jornal impresso, a crônica tem como padrinho o pontual e como madrinha a transitoriedade. O mestre Antônio Cândido avisa que a crônica “não tem pretensões a durar, uma vez que é filha do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tão depressa”. A partir da realidade industrial, capitalista e contemporânea (ou seja, quando da modernidade), o uso do tempo está ligado ao dinheiro e o cronista procura alguma sutileza nestes processos sociais gigantescos. Mesmo sem dar por isso, talvez o objetivo seja flanar entre a arte que se ambiciona infinita e esquecimento no dia seguinte.
A espontaneidade do texto da crônica possibilita o equilíbrio necessário para a união do literário com o coloquial. A abordagem aparentemente descompromissada da crônica não implica necessariamente em textos medíocres. Como em toda profissão, oportunidade e talento conversam entre si. Escrever de forma simples pode se revelar tarefa árdua para esses escritores do cotidiano. Cabe ao cronista “ser leve, nunca vago; íntimo, nunca intimista; claro e preciso, nunca pessimista. Sua crônica é um copo d’ água em que todos bebem, e a água há que ser fresca, limpa, luminosa para a satisfação do real dos que nela matam a sede”, nas palavras do poeta Vinicius de Moraes.
O trabalho do cronista também é escolher o mínimo dando-lhe a feição do máximo. Tão pretensioso intento traz alguma dificuldade pelo caminho, mas escrever esta Odisseia em miniatura pode ser sobremaneira divertido. E pouca importa se a obra vai para a lixeira assim que o leitor se dá por satisfeito.
Antes do natal
Datas comemorativas parecem que sempre estiveram por aí, ainda que uma olhadela rápida na história comprove o contrário. E, talvez por esses motivos, uma data que funciona tão bem quando somos pequenos perde seu poder de fascinação com o avançar das nossas primaveras. Não é culpa das estações, mas sobre elas. O tempo do natal é uma experiência reduzida, concentrada num recorte pequeno da história da humanidade e numa parte ainda mais ínfima da história do mundo – e nem vamos falar do universo para ninguém passar vergonha. Antes do natal, o que havia? Quais aspirações faziam as vezes daquelas provocadas pelo nazareno nativo de Belém? A solidariedade, o perdão e o apreço pelo outro também tinham vez neste passado longínquo? Penso que sim, porque mesmo a história não contada foi feita por pessoas. E pessoas sempre foram inspirações livres do que temos de melhor – e de pior, claro, mas a análise crua e/ou cruel não tem espaço nesta crônica. Mesmo que os seguidores de Jesus tenham utilizado uma celebração anterior para marcar o nascimento de seu rebento mais famoso, havia por certo um sentimento guiado por uma luz maior, qual fosse um solstício de inverno/verão ou apenas um sentimento de fé, independente de religião. As datas comemorativas são apenas lembretes do que já fomos e do que poderemos ser.
Ideias simplórias
Ideias simplórias acompanham a humanidade desde os tempos imemoriais, ainda que ninguém mais se lembre disso. Quando a mente humana quis algo para além da sobrevivência, estes pensamentos iniciais tomaram forma – a maioria, contraproducente. Vai daí que os eventos naturais, como a chuva, o raio e o vento ganharam ares místicos. Astros siderais, como o Sol e a Lua, transformaram-se em deuses. E ante o poder de uma tempestade de areia ou um furacão, aquela nova espécie de animal pensante se sentiu pequena demais. O mundo das ideias lhe abriu muitos caminhos, propiciou-lhe a expansão e a migração por todo o globo, mas também transformou o substantivo medo num adjetivo para tempos incertos.
Muitos outros deuses, mitos, lendas, imperadores, reis e presidentes depois, damos com nós mesmos, avassalados por uma tecnologia global, conectando idiotices e irracionalidades como quem flana sem eira nem beira. E as ideias simplórias retornam, dividindo a realidade entre o certo individual e o errado coletivo.
Ansiosos que são desde que pisaram neste planeta pela primeira vez, os humanos partem logo para o confronto. Mesmo com uma história gigantesca e fascinante a lhes servir de exemplo, insistem que a unilateralidade os salvará do caos. E, tolos que só eles, deixam de lado as questões mais ancestrais, que lhes definem neste preciso e precioso momento.
Nos discursos salvadores, as desigualdades apareceram somente hoje; a miséria humana é uma questão menor porque os inimigos (da pátria, da sociedade, dos bons…) estão aí prejudicando a todos, com suas falsas ilusões.
Ideias simplórias acompanham a humanidade em seus piores momentos, transformando pessoas comuns em deuses ou monarcas absolutistas. Promoveram tiranos nos dois lados do Atlântico, como também ali nas imediações do Pacífico e do Índico. Fizeram matanças horrendas de nativos na América e na África. Colocaram milhares ou milhões de mulheres na fogueira chamando-as de bruxas. Exterminaram sistematicamente judeus e ciganos nas câmaras de gás. Tiraram as riquezas de povos deixando-os em guerras civis que parecem não ter fim.
Quem acredita numa ideia simplória nunca olhou a si mesmo em sua completa, total e absoluta insignificância.
Sobre livros e coleções
Do que me lembro, entrei numa loja de livros usados pela primeira vez aos 15 ou 16 anos, ali pelo finalzinho do século XX. Foi um colega de escola que me apresentou o lugar e, pouco antes, revelou um nome até então desconhecido: sebo. Dali em diante, nunca mais deixei de frequentar o estabelecimento – que já mudou de local algumas vezes ao longo destes mais de 20 anos.
A fascinação que começara pelas histórias em quadrinhos logo migrou para os livros. Comprei algumas centenas, troquei outros tantos. Li vários; muitos mal folheei. Tenho apreço pela coleção que fiz, talvez a única que me acompanhou ao longo de décadas. Quando criança, tive uma ou outra coleção que terminava pouquíssimo tempo após o início.
Ao ter com os livros, fui cativado pelo aspecto físico de um objeto transcendental. Mesmo os volumes que ainda não li ou jamais lerei, mesmo estes têm qualquer coisa de relevante sobre mim. Revelam escolhas nunca tomadas à revelia. Cada aquisição parte de um processo meticuloso, calcado em situações extemporâneas, na quantidade de recursos disponíveis e nalguma necessidade de contato próximo.
Colecionar conhecimento é um processo tão antigo quanto as primeiras civilizações. A famosa Biblioteca de Alexandria, devidamente estabelecida no século III a.C., pode ter abrigado entre 30 mil e 700 mil volumes literários, acadêmicos e religiosos. Atualmente, a Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos é a maior do mundo: o acervo do local é estimado em 155 milhões de itens, entre livros, manuscritos e outros suportes. Ainda assim, é possível se perder na imaginação quando nos lembramos dos mais de sete bilhões de habitantes do planeta: que coleções se escondem em estantes residenciais organizadas com disciplina e inseticida antitraça? Quantos frequentadores anônimos de sebos pelo mundo guardam pequenas joias das ciências, das artes, da história?
No século XV, Johannes Gutenberg, inventou a máquina de impressão em tipos móveis. Nasciam ali as bases para uma nova maneira de guardar o conhecimento que vigorou soberana até o novo salto tecnológico proporcionado pelo armazenamento digital. Logo, Gutenberg é o padrinho informal de todo colecionador de livros físicos. O inventor alemão tem seu nome sussurrado a cada nova ida ao sebo. Alguns escutam com clareza, outros pensam se tratar de um zumbido de um mosquito; mas ninguém presta atenção no fato porque é preciso ampliar a coleção.
Diálogos pós-socráticos
– Você já pensou em escrever um diálogo de verdade?
– Escrevi vários.
– De verdade?
– Sim, realmente escrevi.
– Suponho que eles sejam reais, pois confio no que você diz. O que quero saber é se os diálogos eram de verdade. Essencialmente verdadeiros.
– Aí, talvez, a resposta seja impossível. Ou, no mínimo, improvável no aspecto da satisfação plena. A verdade por si só gera tanta controvérsia! Imagina um diálogo que se queira verdadeiro.
– Mesmo assim, acreditas que já o escreveu?
– Acredito.
– Por quê?
– Sou uma pessoa verdadeira.
…
– Dizem por aí que você é cronista, daqueles que valorizam o instante muito além do tempo.
– Não sei o que dizem, nem como dizem. Entretanto, escrevo, sim, crônicas. Algumas sobre o agora que acabou de passar, outras sobre um entendimento (ou a busca dele) de um período no tempo qualquer. Imagino que Chronos nunca foi um deus pontual até porque ele sempre existiu, daí que não se atrasou nem mesmo para o início ou o fim de tudo. Eis minha interpretação da Teogonia, um pouco diferente da versão do Hesíodo.
– Você está dizendo que o tempo total já aconteceu?
– Sim. E continua a acontecer num eterno retorno. Mesmo esse nosso diálogo já se deu tantas vezes que só o infinito é capaz de contar.
– E em todas as vezes esse diálogo terminava numa crônica?
…
– Não sei se te entendo como deveria.
– Se assim o for, qual o problema? Os maiores mistérios de nossa espécie surgiram por meio da conversa. E até que convivemos bem com isso. Tanto na dialética socrática, quanto na lógica aristotélica muita coisa ficou sem resposta.
– Eu sei. Não é um problema. É só uma questão de perspectiva. Como quando Platão colocou no papel as palavras de Sócrates. E se ele entendeu tudo ao contrário? Mais ainda: imagine Platão alterando as ideias socráticas só porque pareciam melhor daquela forma no papel.
– Qual o quê! Eu não tenho nenhuma pretensão de que alguém me compreenda do jeito que se compreende Sócrates, Platão, Aristóteles ou qualquer outro filósofo. Apenas gosto de falar bastante.
– Ainda assim, um dia vou escrever uma crônica sobre isso e vão te entender totalmente de outra forma. Talvez de uma forma muito mais minha do que sua. Só posso te prometer que farei o melhor que puder nesses nossos diálogos.
Nunca é tarde demais
De tarde. O sol vai mais um pouquinho para lá, querendo se esconder de alguns para se exibir aos outros. O tempo, lentamente, avança sobre si mesmo. Vez por outra, nesse intervalo do dia, quando há indecisão entre a tarde e a noite, passo em frente ao clube. Parados, diria até mesmo ansiosos, homens e mulheres com muita idade aguçados pela iminência da dança, da realização, da satisfação…
A porta está fechada, mas eles esperam. Imagino cá que muitos deles já estão aposentados, cumprindo um ritual que lhes completa. Alguns ajustam os óculos, apertam os cintos, desamassam as saias, passam a mão nos cabelos, preparados que só eles para o baile. Solteiros, casados, viúvos, descompromissados. Tantos acasos de histórias reunidas num mesmo ambiente. E como chegarem até ali? Tenho algumas hipóteses.
Não há sequer um milionário entre eles. Talvez, aquela alma de maior sorte tenha sido uma grande empresária do ramo imobiliário. Após perder tudo em oscilações na bolsa de valores, voltou-se para a segunda atividade que sabia fazer melhor: a dança. Dois ou três deles eram caminhoneiros. Viajaram o país inteiro e já não conseguem mais ficar muito tempo no mesmo lugar; por isso, sacodem o corpo para lá e para cá. Também se fazem presente os advogados sem gravata, as juízas sem a toga, os cozinheiros sem o avental, as policiais sem a farda… Hoje, exatamente ali, o que os identifica é tão somente a habilidade com que balançam.
Porque são humanos, e muito vividos, traquinam com a experiência de outros tempos. Longe de serem velhos, tornam-se uma novidade para si mesmos. Flertam. Os abalos sísmicos provocados por dois corpos distintos ou iguais, complementares e espelhados, retumbam. De longe, bem afastado mesmo, também somos sacudidos com o ritmo, a cadência, a ginga de quem não foi apenas passado, mas sim um total de presentes.
De fato, jamais entrei numa matinê destas. Meus calcanhares nunca ultrapassaram a porta. Fiz todas essas deduções da porta do carro para dentro, nas muitas vezes que observei da janela esse entusiasmo vespertino. Ainda assim, ouso idealizar o mais belo dos cenários, porque aquele me parece ser um bom jeito de viver.
Anoitece. A música diminui até cessar. A lua chega para abençoar o sono dos dançarinos.
Nunca é tarde demais.
> Última crônica publicada no jornal Notícias do Dia, em 10/08/2017.


