O sol de dezembro nas impurezas do branco

dezembro 16, 2021julho 27, 2022 ~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Eu não lembro quando a luz do sol me interrompeu; estava entre o vermelho e outro lugar da imaginação. Foi uma má impressão que me induziu a deixar tudo pela metade? Talvez; ou talvez esta impossibilidade de fugir dos astros se me inundo de vastidão cosmológica. Sussurrar desejos no ouvido da mulher com a sombrinha, pintar um quadro, cerzir um lenço, albarroar o barquinho de papel no lago.

Era o sol, sim, o que me chovia sem lágrimas. O que me impedia de continuar ao lado da mulher com a sombrinha. A criança soube me entender; a mulher, não. O princípio de todo este drama se deu com o cão que corria atrás da borboleta. Pólen e diversão espalhados pelo ar. Os nenúfares descontrolados no lago atiçaram o olfato canino. A borboleta lhe atravessou caminho. Num pulo, o animal atingiu a vela, faiscando os fogos de artifício na caixa de madeira.

A explosão foi como um segundo sol solapando sem aviso prévio. A sombrinha, felizmente, protegeu a mulher de um inconveniente ainda maior. Não o bastante: o vestido fora atingido pelas cinzas, tingindo de tons sombrios as impurezas do branco. Tenho comigo os tons de vermelho. Minha pele machucada de cutucar as feridas da guerra anterior. Mal sabíamos que a guerra seguinte seria um desastre avassaladoramente maior.

Dezembro corria alto e altivo. Eu, atônito, pude sufocar meu próprio grito enquanto corria atrás de um escudo e uma adaga. Os objetos de bronze ficavam escondidos no arsenal da mulher com a sombrinha. Tão real que parecia duas vezes falso. Nesta versão da história, os nenúfares encantaram Narciso muito antes do reflexo nas águas.

O sol me interrompeu, eu já lhe disse. Assumo toda a culpa por este quadro inacabado, este lenço o qual não soube coser, este barquinho de papel pleno de rodar o mundo seguindo as pistas dos astros. Minha punição será afetiva, efetivada assim que a mulher com a sombrinha negar tudo aquilo que lhe pedi quando ainda éramos puros.

mulhercomsombrinhamonet — Mulher com Sombrinha [ou O Passeio] (1875). Óleo sobre tela de Claude Monet (1840-1926)

Antes que o caos triunfe

dezembro 9, 2021abril 23, 2023 ~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Aguarde um segundo antes que o caos triunfe, ela me avisou. Guardei as munições que restavam na algibeira. O ouvido ainda estralava com o ressoar da última explosão. Dias de luta sem objetivo ou com o único propósito de permanecer por aqui mais algum tempo. Difícil compreender se realmente vale a pena. Mas cada sorriso dela ampliava em mim o senso de necessidade, coisas qualquer que a guerra não explica. Tampouco a cicatriz no lado esquerdo do seu queijo apagava uma ideia da beleza atemporal. Guerreiros fingindo ser guerreiros hoje, como antes.

Uma guerra marcada por histórias ou uma história marcada por guerras. Este enigma não tem solução ou absolvição. A casa em ruínas serviu de abrigo momentâneo. A chuva torrencial impedia sutilmente o combate corpo a corpo. O que se esconde sob as torrentes?, eu perguntei a ela enquanto o beijo na testa desnudou nossos vestígios de humanidade. Chegamos até aqui por uma trilha de corpos inertes, desaquecidos para todo o sempre. Um cheiro de miséria e morte que jamais vai nos abandonar.

Cochilei por um momento ou realmente a chuva terminou?, ela me questionou durante um abraço prolongado. Não dormir parecia ainda um sonho distante. Sol e lua nunca discutem ao amanhecer. O estampido veio de perto. Prefiro chamá-los de tudo, menos de inimigos. Não me parece existencialmente possível que uma espécie renegue a si mesma. Tão diferente dos instintos animais que nem saberia por onde começar a explanação. Agora, porém, quanto menos conversa, melhor. Mais atentos ficamos para o combate eventual.

Um segundo depois, o amanhã chegou. Então este é o triunfo do caos para o qual você me preparou durante anos? Ela não respondeu, fingiu tossir e se abaixou dos tiros disparados a esmo. Pinceladas de bege e azul no contraste entre o preto e branco. Nossa missão continuava a mesma desde a aurora dos tempos: proteger o pintor contra toda forma de autoritarismo. O quadro seria finalizado custe o que custar. Duas de nossas vidas terminaram conjuntamente com a pintura a óleo. A mulher chorando, a criança sem vida em seus braços, o touro, o soldado caído, o cavalo, a mulher na janela, a mulher correndo, a mulher encarando chamas. Nossa família e nossos bichos retratados ali com traços cubistas. Picasso acendeu a luz do caos: a Guernica triunfou velando por nós.

guermica — Guernica (1937). Pintura a óleo de Pablo Picasso (1881-1973)

Quando o sublime se torna uma necessidade

dezembro 2, 2021agosto 11, 2022 ~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Do imprevisível retiro a força que ainda me resta. Porque não sei sufocar, mas insisto. Também pudera: sou aquele que me tem por inteiro. Desde que nasci, convivo-me e, outrossim, certifico-me de existir não pela metade. Diferente das artes, a vida não se põe inacabada. Tenho a pretensão de existir tudo aquilo que me cabe. Raciocínio demais pode ser contraproducente quando o sublime se torna uma necessidade.

Fecho os olhos n’A Noite Estrelada de Vincent van Gogh. Ele envia outra carta para seu irmão Theo, revelando ter os sonhos típicos de quem ainda não se satisfez com o sublime. Porque aí está uma certeza inconveniente: jamais inventaram óculos retroativos para o futuro. Como pudéssemos olhar para trás sobre aquilo que ainda acontecerá. Entrementes, há perigo em encantar-se com si próprio. Bastaria que o pintor participasse de um único leilão de suas obras no século XX e o conceito de si que carregara até ali se esfacelaria por completo. Poderia até mesmo arruinar toda a sua criação futura.

Justamente porque tão distantes de nós, as estrelas têm esse dom intrínseco do sublime. A ansiedade abastece os olhos de quem mira o céu à noite na certeza de conversar com o desconhecido. É inútil resistir à tentação de parecer pequeno. A humildade, distante de moral ou de ética, desaba nos ombros daquele observador estelar, amalgamando o melhor de si numa faísca tão sutil quando o piscar de um vagalume. Acende, apaga. Fim e início e fim.

Sinto falta deste completo alento que outrora me chegou ao primeiro encontro com A Noite Estrelada. Naquele instante, percebi que os ombros de Vincent doíam mais que sua alma. Gritei por seu nome, mas o pano enrolado em volta da cabeça impediu que me ouvisse. E ele partiu ao amanhecer e eu fiquei nostálgico outra vez e as estrelas assumiram de vez o protagonismo desta crônica. Lamento dizer, mas a necessidade pelo sublime não cessará mesmo ao findar a última madrugada.

Andy Warhol (1928-1987)

janeiro 21, 2021junho 19, 2023 ~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Andy Warhol acumulou admiradores quase na mesma medida que trouxe para si as mais ácidas críticas. Entretanto, do que fica de sua obra, sua relevância tem muito mais a ver com o tempo em que viveu/vivemos do que com a qualidade de sua produção, seja na pintura, no cinema ou no mundo empresarial. E, sob os aspectos da mercadoria, Warhol era um empresário de marca maior. Ele gostava tanto do lucro que, não por acaso, chegou mesmo a reproduzir a nota de 1 dólar num de seus trabalhos. Logo, a figura do mecenas praticamente chegou ao fim, pois já não bastava o talento para chamar atenção e obter sucesso profissional.

A face do cineasta Warhol é muito menos conhecida que seu lado de artista gráfico. Ainda assim, seus primeiros filmes costumavam ser exercícios de observação, nos quais as pessoas apenas se dedicam a viver, através de beijos (Kiss, 1963), de longos sonos (Sleep, 1963) ou da fome (Eat, 1963). O autor é, então, aquela espécie em ascensão do antropólogo interativo, nascido da e voltada para a tecnologia. Sua frase mais famosa, a de que “no futuro, todos serão famosos durante quinze minutos”, agora, parece estar condicionada à explosão do universo tecnológico e virtual.

A produção em série já não era novidade quando a pop art eclodiu tendo por arauto a persona de Warhol. A Revolução Industrial nos idos do século XVIII institui desde a origem que qualquer produto vindouro seria em si mesmo ausente de personalidade porque igual a todo o resto. E eis que o universo pop prega que esta repetição pode ser divertida e singularmente espetacular – como os rostos multicoloridos de Marilyn Monroe ou de Elvis Presley nas telas do artista. Talvez isto aconteça porque nossa espécie é especialista em modificar os sentidos das coisas, o que nos permite um pouco de avareza sem culpa, adquirindo frivolidades desde que dentro de uma coerência individualista. A pós-modernidade é o descanso derradeiro das sobras da arte e, nesse repouso infinito, sempre haverá espaço para comprar mais um item.

O empresário Warhol não se furtou a usar as cores fortes da publicidade naquela que é a parte mais reconhecida de sua obra, com destaque para a série de latas da sopa Campbell, trabalho de 1962. Uma dica valiosa para aqueles que interessam pelo consumo franco, percebendo as particularidades do mercado e, indubitavelmente, atuando com a coerência de seu próprio tempo. Afinal, não adianta ficar à toa esperando pelos seus quinze minutos.

marilynwarhol — Marilyn (1967). Serigrafia de Andy Warhol (1928-1987)

Primeiras impressões

janeiro 14, 2021junho 19, 2023 ~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

O ditado é popular. Você já o ouviu nalguma oportunidade. Pode até discordar dele, mas não deixa de compreender seu sentido. Talvez até mesmo o tenha utilizado de modo inconsciente, contrariando seus princípios mais íntimos. Mas não se culpe. “A primeira impressão é a que fica”, alguém vociferou prematuramente. E daí para cair na boca das pessoas foi uma mera questão de tempo e lugar.

Mas se as primeiras impressões são importantes para alguns no que compete às pessoas, façamos sempre uma ressalva destemida para as artes. Ou, mais especificamente, tratemos aqui com alguma gentileza dos impressionistas, para quem as impressões iniciais da vida, da natureza e das pessoas iam muito além de um encontro célere e frívolo. Não é por acaso que o movimento impressionista tenha sido batizado a partir da obra Impressão: nascer do sol de Claude Monet, terminada em 1872. Na pintura, a paisagem de um porto, com uma névoa azulada transformando as embarcações em objetos fantasmagóricos. Assim, sob certos aspectos, é a própria natureza ou, ao menos, as impressões de alguns sobre ela, quem rompe com a tradição vigente e, num estalo de genialidade, prepara o mundo para o moderno que também impressionará sobremaneira.

Mas como convém a toda ruptura feita com talento e responsabilidade, a consagração dos impressionistas não foi imediata. Monet, Manet, Renoir e outros tentaram em várias ocasiões entrar no que poderíamos chamar de “grande circuito” da época, então representado pelo Salon de Paris. Evidentemente, foram rejeitados por não se encaixarem ao que estava na tradição dominante, que exigia representações da mitologia grega, cenas históricas ou passagens bíblicas.

No ano de 1874, a Primeira Exposição Impressionista reuniu 165 pinturas de 27 artistas, incluindo nomes como Degas e Cézanne. Na sequência, foi criada a Société Anonyme des Artistes, Peintres, Sculpteurs, Graveurs. Ali estava um grupo que revolucionaria a pintura, num gênero preponderantemente paisagístico, que apelava à observação e à percepção.

Cores puras e dissociadas, objetos destacados pela forma singular que incide a luz e sem contornos definidos: assim era captado o momento. E que ótima primeira impressão!

monetimpressao — Impressão, nascer do sol (1872). Óleo sobre tela de Claude Monet (1840-1926)