De uma aquarela do Toquinho


Na Aquarela de Toquinho, o humano cidadão conseguiu de passar uma América a outra num segundo: bastava girar o compasso e, en voilà!, um mundo de presente. Eis o que acontece quando a imaginação toma conta, definindo rumos como quem navega, virtualmente ou não. “Um barco a vela branco, navegando, é tanto céu e mar num beijo azul”. A única história humana é, em si mesma, uma história de viagem. Cada descoberta é um caminho que se apresenta. As terras, apesar das fronteiras ilusórias e extremamente militarizadas, são locais de chegadas e partidas, encontros e reencontros. O mesmo chão une o garimpeiro e o latifundiário; as diferenças estão no modo de olhar essas paisagens. Sob a terra, a sete palmos, daí mesmo que quaisquer distinções se apagam. Se deixar, a areia vai tomando conta… qual o deserto em expansão, quais as dunas roubando um tantinho das avenidas litorâneas, qual o tempo simulado numa ampulheta. “E o futuro é uma astronave que tentamos pilotar”. Tempo. Espaço. Ou uma coisa ou outra. Ambas deixando claro que não existe fuga de si mesmo. Na América ou na África, ainda seremos viajantes. Imigrantes da própria Terra, expatriados no único lugar que poderíamos ter nascido. Visionários ainda esperando a chegada do avião rosa e grená. “E se a gente quiser, ele vai pousar”. Todas as cores se desmancham ao fim do arco-íris.

toquinho

> Clique aqui e ouça aqui Aquarela, por Toquinho.

Frank Sinatra ao redor da lua


Em 1954, Bart Howard compôs a canção “In Other Words“, posteriormente rebatizada como “Fly Me to the Moon“. Em seus versos, o intérprete apaixonado como que ordena que levem-no até a Lua para ele brincar entre as estrelas ou, em outras palavras, ele anseia pelo beijo de sua querida.

Em 1960, Frank Sinatra protagonizou o filme “Onze homens e um segredo“, de Lewis Milestone. Sinatra fez o papel de Danny Ocean, que junto com outros companheiros elabora um plano para roubar cinco cassinos de Las Vegas numa só noite. Mas se o plano é tão bom, por que nunca foi feito? Ocean rebate com fina ironia: – Por que o homem nunca foi à Lua? Oras, porque faltam as ferramentas.

Em 1964, Sinatra gravou aquela que é, provavelmente, a versão mais conhecida de “Fly Me to the Moon“. E boa parte desta fama se deveu à relação direta entre a canção e as missões Apollo, realizadas pela agência espacial estadunidense NASA.

Em 1969, com as ferramentas finalmente disponíveis à bordo da Apollo 11, o astronauta Neil Armstrong foi o primeiro humano a colocar os pés no satélite natural da Terra. Ao mesmo tempo, o pequeno passo / grande salto transformou o sonho dos poetas e músicos em realidade.

A dúvida, no entanto, permanece. Não; nada a ver com o homem ter ou não pousado na Lua; mas sim imaginar se a querida deu-lhe ou não o solicitado beijo.

sinatramoon

> Clique aqui e ouça aqui Fly Me to the Moon, por Frank Sinatra.

As portas das referências: a arte que implica no depois


No livro O Casamento do Céu e do Inferno, de 1790, o poeta, tipógrafo e pintor inglês William Blake escreveu o seguinte: “Se as portas da percepção estivessem desveladas, tudo apareceria ao homem como é: infinito. Pois o homem fechou-se em si mesmo, até que ele só consegue ver as coisas através de frestas de sua caverna“.

Em 1854, Richard Wagner compôs a Cavalgada das Valquírias – ato III da ópera A Valquíria.

Em 1899, Joseph Conrad publicou o romance O Coração das Trevas.

Em 1954, Aldous Huxley publicou o livro As Portas da Percepção, usando a citação de Blake como referência.

Em 1965, a banda The Doors se juntou, tendo por inspiração do nome a obra de Huxley.

Em 1967, a banda The Doors lançou a canção The End.

Em 1979, o cineasta Francis Ford Copolla adaptou o livro O Coração das Trevas no que veio a ser o espetacular Apocalypse Now, ambientando a história em plena guerra do Vietnã. Na abertura do filme, a canção The End, com o vocal marcante de Jim Morrison, como que inicia a busca do veterano das Operações Especiais, Benjamin Willard (Martin Sheen) pelo Coronel Walter E. Kurtz (Marlon Brando). No decorrer da película, os soldados americanos chegam com helicópteros para atacar os vietcongues ao som de Cavalgada das Valquírias.

Isto é a história. Assim é a arte.

portasqueabrem

Secos & Molhados, álbuns de 1973 e 1974


Na década de 1970, o rock’n’roll deixou de ser apenas diversão para se tornar comunhão. Até os Beatles sacaram que não dava para continuar no iê-iê-iê. A exaltação do piscodelismo, o refinamento do progressivo, o glitter exagerado do glam e muitas outras variáveis ajudaram a difundir (e confundir) o rock como ideia para além de si mesma. Não era só rebeldia juvenil; era vida transpirando, viagens sem destino à procura de uma essência. Ou nada disso. Pelo meio do caminho, a união dos talentos de João Ricardo (vocais, violão e harmônica), Ney Matogrosso (vocais) e Gérson Conrad (vocais e violão) retumbaria na deslumbrante Secos & Molhados, uma das bandas brasileiras mais influentes na história da música. E nem vamos entrar no mérito da pintura facial do grupo anteceder aquela da banda de rock (ou loja de produtos personalizados?!) chamada Kiss. Os álbuns de 1973 e 1974, ambos chamados apenas Secos & Molhados, são os únicos que incluem o trio original e trazem o vocal-líder insubstituível de Ney. Letras curtas e viciantes somadas às harmonias elaboradas prescreviam um outro rock nacional que poderia falar de tudo: da latinidade do sangue ao homem que vira lobisomem, das terríveis consequências da bomba de Hiroshima ao verme que passeia na lua cheia. Como o melhor do rock, não há limites. Secos & Molhados foram tão geniais – um fenômeno de vendas de discos – quanto efêmeros em sua formação clássica. Dois álbuns indispensáveis para quem curte rock’n’roll no Brasil ou em qualquer lugar do mundo.

Rádio Pirata ao vivo (1986), de RPM


Com mais de três milhões de cópias vendidas, Rádio Pirata ao vivo se tornou um dos principais discos-fenômenos do rock e da música brasileira nos anos 1980. No álbum, uma sequência inesquecível de hits gravados durante um show em São Paulo. Quem só acompanhou o rock nacional a partir do sucesso explosivo dos Mamonas Assassinas nos anos 1990 pôde ter uma vaga ideia do que o RPM causou anos antes. A música Revoluções por Minuto foi proibida de ser executada nas rádios e em locais públicos – resquícios dos anos de chumbo. Havia alguma coisa errada com o rei!

Hidden Treasures (2011), de Amy Winehouse


Demora para acontecer. E é raro. Raro demais. ‘inda assim, aparecem talentos que não se podem explicar, mas sentir. E, muitas vezes, eles se vão cedo demais. Na música, quanto tempo leva para surgir alguém como Billie Holiday, Janis Joplin ou Amy Winehouse? Vozes que se distinguem por uma técnica particular. Vidas que se parecem pelas decisões erráticas e autodestrutivas. Contemporânea deste século XXI, Amy estourou mundialmente em 2003 como álbum Frank. Em 2011, unia-se ao grupo dos que partiram aos 27 anos, do qual já faziam parte ídolos musicais como Jimmy Hendrix (1942-1970), Janis Joplin (1943-1970), Jim Morrison (1943-1971), Ian Curtis (1956-1980) e Kurt Cobain (1967 -1994). Ainda em 2011, o álbum Hidden Treasures (2011) foi lançado postumamente, incluindo músicas compiladas de Amy Winehouse. Há canções gravadas entre 2002 e 2011, passando, então, por praticamente toda a carreira da cantora britânica. As músicas sem lançamento e demos foram escolhidas pelo DJ, produtor e compositor Mark Ronson, parceiro da cantora na regravação de Valerie. Os tesouros escondidos incluem versões da balada romântica sessentista Will You Still Love Me Tomorrow, de Garota de Ipanema (em sua versão internacional The Girl from Ipanema), do standard jazzístico Body and Soul, cantada em dueto com Tony Bennett, entre outras.

The Concert in Central Park (1982), de Simon & Garfunkel


Faltavam poucas semanas para eu nascer quando Paul Simon e Art Garfunkel gravaram esse surpreendente show em 19/09/1981. Mesmo assim, de alguma maneira, eu lá estava – em pensamento, com o coração quase formado física e metaforicamente. E assim me juntei as mais de 500 mil pessoas presentes ao Central Park, em Nova Iorque. A década de 1980 ainda estava por se descobrir; e a dupla Simon & Garfunkel voltava a se reunir após 11 anos afastada. Tudo conspirava favoravelmente. Logo, o film de tarde e a noite do parque mais famoso do mundo receberam diversos hits da dupla de folk rock. Canções como Mrs. Robinson, Scarborough Fair e The Boxer acalentaram corações nascidos e por nascer. E, evidentemente, Bridge over Troubled Water ganhou uma de suas mais inesquecíveis interpretações por Garfunkel. Depois disso, o Central Park jamais foi mesmo; felizmente.

Top Gun [Trilha Sonora] (1986)


Ainda acredito que a maior contribuição de Top Gun (1986), dirigido por Tony Scott, tenha sido sua trilha sonora. Num filme clichê da turbina à cabine do avião, nada como uma rivalidade entre caubóis do ar, uma disputa entre nações e um relacionamento amoroso entre Tom Cruise e Kelly McGillis. Felizmente, o namoro na força aérea americana era conduzido pela canção Take My Breath Away, da banda new wave Berlin. E se a Berlin gravou alguma coisa para além deste tema de amor ninguém nunca ficou sabendo. De fato, Take My Breath Away embalou muitas festas de jovens e adolescentes nas décadas de 1980 e 1990. Era o hino de quem ansiava por perder o fôlego ao dar o primeiro beijo. Um hit romântico que ajudou a definir a última década legítima do século XX, já que os anos 1990 têm muito mais a ver com o novo milênio do que com o período que lhe antecedeu. A trilha sonora ainda trazia a pop Danger Zone por Kenny Loggins (talvez a canção mais associada ao filme de Scott) e o rock instrumental Top Gun Anthem, composto por Harold Faltermeyer & Steve Stevens para servir de tema geral da película (mas que acabou se tornando também música de fundo para qualquer reportagem de televisão sobre aviação dali em diante). Para ver em slow motion enquanto você vira e diz o que é preciso.

The Wall (1979), de Pink Floyd


Numa época não tão longínqua assim, álbuns musicais eram o cerne do cenário fonográfico. Shows, clipes e outras variações na forma de ouvir/consumir música eram relevantes, mas não possuíam o peso de um disco (long play, fita k7 ou, mais recentemente, cd) composto tendo sobre si o peso de um conceito. Diferente das coletâneas, os álbuns conceituais quase sempre traziam uma ideia unificada concatenando os diversos elementos das canções. Ainda assim, claro, era possível falar de amor e política, de tristeza e de educação, de guerra e de solidão. Em The Wall, décimo primeiro álbum de estúdio da banda britânica de rock Pink Floyd, são justamente as barreiras e os muros que ligam uma experiência pessoal e mundana. Muros mentais estão lá com Nobody Home: a casa vazia de quem não atende ao telefone em contraparte ao desespero solitário do autor. Muros da repressão que não deixam crianças em paz nas três partes de Another Brick in the Wall: professores despejando escárnio porque os alunos não precisam desse tipo de educação. Muros fronteiriços que entorpecem a visão do horizonte com Comfortably Numb: o navio distante (ou apenas a sua fumaça) num vislumbre passageiro de quem deixou-se crescer sem dar por isso. Lançado em 1979, The Wall nunca perdeu o vigor tanto pela virtuose de seus músicos, quanto pela sensação de permanência dos problemas ancestrais da sociedade. Porque desde sempre há os donos do muro e aqueles que são apenas outros tijolos.