Kafka e a boneca viajante (2006), de Jordi Sierra i Fabra


Da infância o que sobram se não apenas realizações e vontades que fazem sentido dentro de um próprio tempo-lugar? Uma boneca perdida e tudo aquilo que poderia ter sido. Ou, talvez, um escritor que ainda não encontrou o motivo que se lhe escapa – humanidade última reprimida por um pai nada afetuoso. Franz Kafka, ele mesmo, está para si como uma metamorfose está para o passado. Nem larva, tampouco casulo. Jeito de ser inocente apesar de culpas e pesares. Porque o mundo acabara de passar por um conflito de proporções mundiais. Visto que primeira, a guerra-ensaio diz do que foi e do que poderá ser. Elsi, a menina sem boneca, encontra conforto nas mesmas palavras de Kafka. Autor leitor de si: o sonho se revela à maneira epistolar. Brígida, a boneca, viaja pelo mundo como quem dança uma cantiga infantil. Cada país visitado se revela por meio de uma carta carinhosa. O respeito da criatura para com seus criadores. Sem reificações antes que seja tarde demais. Dora Dymant, a companheira do escritor, admira-lhe a dedicação em aventura tão inocente qual aquela de escrever cartas fingindo-se passar por uma boneca. “Com criança não se brinca”, disse para si mesmo. O sentimento de esperança tem de ser mantido até que a boneca possa se emancipar. Todos somos muito além do que dirão de nós. Um Kafka em paz é uma imagem bonita demais para deixarmos passar em vão.

> Kafka e a boneca viajante. Escrito por Jordi Sierra i Fabra. Ilustrações por Pep Montserrat. Editora Martins Fontes, 2009.

A Queda da América (1973),de Allen Ginsberg


Mais beat impossível. Ou assim o é se lhe parece. O livro de Allen Ginsberg (1926-1997), publicado em 1973, é a sua própria representação da América – os EUA, caso não tenha ficado claro. Entre referências culturais que vão dos Beatles à Cabala, o autor tece este relato íntimo e político sobre seu país. Se Ginsberg estava na meia idade quando escreveu a obra, talvez também a América esteja passando pela meia idade, em busca de si mesma, tentando descobrir quando o sonho americano se perdeu, triste com o presente e sem esperanças para o futuro próximo. Escreve Allen: “Daqui a mil anos, se houver História | Os Estados Unidos serão lembrados como um paisinho antipático”. Não há como saber se ele estará certo. Mas se tivesse de apostar, ficaria ao seu lado.

O Doador (1993), de Lois Lowry


Esta é uma história de aproximação. O doador se aproxima do recebedor, a criança se aproxima do conhecimento, o passado se aproxima do futuro. E o futuro é, pois, o presente distópico de Jonas, uma criança de doze anos num mundo sem contrastes. Quando o garoto encontra uma versão desconhecida do passado, o desejo de mudança é inevitável, como fosse possível reviver um mundo repleto de agruras, mas, também, cheio de possibilidades.

A Cultura no Mundo Líquido Moderno (2013), de Zygmunt Bauman


A igualdade é o ponto nevrálgico desta obra de Zygmunt Bauman que destaca ainda a possibilidade de consumir cultura sem elitismos, mas de forma profundamente empática. N’A Cultura no Mundo Líquido Moderno, por sinal, está o alerta supremo de nossa época: o processo cultural nunca é por si ou para si, mas necessária ao entendimento do outro, à descoberta de si mesmo porque sou um, todos que me antecederam e, ainda, aqueles que me são contemporâneos. Casulos culturais devem ser implodidos até que se transformem em pura liquidez. Apropriação cultural é a maior falácia dos falsos moralistas justamente porque não terminamos em nós mesmos.

Leite Derramado (2009), de Chico Buarque


Quando saíram as primeiras críticas sobre Leite Derramado de Chico Buarque, frequentemente compararam-no ao texto inaugural da fase realista de Machado de Assis. As semelhanças do tom íntimo e pessoal com Memórias Póstumas de Brás Cubas, bem como a narrativa em primeira pessoa que revê a própria vida propositadamente de forma desordenada podem até mesmo convidar à comparação, ainda que os textos em si caminhem por vias inteiramente distintas.

Brás Cubas é o cínico bon vivant, irônico para com a vida, aquele que não perdoa coxa e bela, que reclama daquela que o amou durante quinze meses e onze contos de réis. Já Eulálio d’Assumpção regozija-se de seu passado nobre, condescendente com a história do país e com as tramas particulares que então lhe confundem a memória; a mente a lhe pregar peças constantemente – coisa que para um morto feito Cubas é praticamente impossível. Brás Cubas é um defunto autor, ciente do que viveu e de como percebeu o mundo; Eulálio é um enfermo centenário a lidar com o peso da idade e que sente particularmente os inglórios dias idos e vividos. Ambos, porém, são aristocratas que se inserem num mundo de aparências e pequenas vaidades, coisa “suptil” como o “p” d’Assumpção.

Não obstante a contemporaneidade de Leite Derramado, Chico Buarque também se aproveita de uma estrutura coloquial, posto que seu alter ego literário está a falar com aqueles a seu redor, seja sua filha, as enfermeiras ou outros funcionários do hospital no qual se encontra.

Há uma distância salutar entre Chico Buarque e Machado de Assis evidenciada nas respectivas épocas de seus escritos. Memórias Póstumas de Brás Cubas foi publicado em livro no ano de 1881, oito anos antes da Proclamação da República, quando o realismo despertava nas artes brasileiras. Já Leite Derramado está mergulhado na mal chamada pós-modernidade (ou modernidade líquida), quando tudo se torna tão duvidoso quanto a memória revivida por um ancião.

Os Lusíadas (1572), de Luís de Camões


Se o fado os carrega até longínquas terras, eis que a nau conduz vidas e versos. Ao redor do globo, ainda que jamais correndo em círculos, poetas e heróis singram e sangram por mares nunca de antes. Barões assinalados se assim lhes convém. Gregos e romanos, quais nada! Todos nós, os outros, ainda mais longe que Ulysses ou Enéas. O reino lusitano se espraia além-mar. Oceano venturoso, terras cruzadas. Inês é morta, mas o sonho português soergue-se no horizonte anil. Quiçá, nalgum azulejo futuro, a história-estampa qual registro de uma nação. Se viver nunca foi preciso, tampouco é outra coisa que não arte a reverberar em solo distante. Meia dúzia de Lusíadas conquistariam quaisquer continentes. Tão mais tarde, herdeiros de náufragos e degredados edificariam um país na cor de uma árvore. Pau-brasil manchado de sangue: nação em brasa, rubros corações. Dez cantos apenas para dizer porque foi assim. O final em aberto jamais sonhado pelos poetas.

> Os Lusíadas. Poema épico escrito por Luís de Camões. Ministério da Educação e Cultura (1972).

Hamlet: Poema Ilimitado (2003), de Harold Bloom


A peça teatral A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca, escrita pelo dramaturgo inglês William Shakespeare provavelmente entre 1599 e 1601, foi urdida por temas universais. Conquanto do ponto de vista ocidental, o texto como que define o imaginário e, para além deste, a própria consciência humana em suas dores e humores. O professor e crítico literário Harold Bloom, um dos maiores estudiosos e entusiastas da obra shakespeariana, busca sentidos e significados históricos neste texto que parece renascer qual fênix a cada nova leitura. E porque a humanidade ainda não encontrou sua possibilidade de convivência, parece ser mais do que legítima esta sentença: a ficção que mais se aproxima da experiência humana é, inevitavelmente, uma tragédia – no sentido da catarse apontada por Aristóteles. Ler ou reler?, eis a questão!

> Hamlet: Poema Ilimitado. Livro de Harold Bloom. Editora Objetiva, 2004.

Enciclopédia de Vinhos (1993), de Luciano Pires


Aquele livro indispensável quando você está escrevendo uma ficção sobre um personagem sofisticado e não deseja fazê-lo passar pela história bebendo apenas cerveja ou uísque com energético. Neste capítulo, por exemplo, ele está compartilhando um Fendant (os melhores vinhos do Valais, na Suíça, feitos com uvas Fendant, variedade do Chasselas) com a possível vilã. E a trama se complica quando alguém derruba uma taça de Bardolino (vinho tinto proveniente dos vinhedos que se estendem entre Verona e o lago de Garda, na Itália) sobre a carta que continha as instruções finais do marajá. Para ler à vontade e beber com moderação.

Shakespeare: o autor predileto


Ter um autor predileto não é colocá-lo acima dos demais, mas antes. Aquela fonte segura que lhe aparece nos momentos mais oportunos. Às vezes, você cita o autor ou a autora porque só aquilo lhe fará algum sentido. Ou não fará sentido algum. William Shakespeare já avisou por meio de uma personagem: “A vida não passa de uma história cheia de som e fúria contada por um louco significando nada“. Crer ou não crer nessa ideia é uma questão que a cada um convém responder se assim lhe aprouver. Desta feita que o próprio poeta de Stratford-upon-Avon seja meu autor predileto. Particularmente, sinto-me contemporâneo de suas peças, ainda que escritas séculos distantes e em paisagens tão longínquas que separadas por um Atlântico! Foi com uma edição adaptada de sua peça A Midsummer Night’s Dream, mal traduzida por Sonho de Uma Noite de Verão, que tive meu despertar para com a literatura e, principalmente, para com os livros. Era, então, apenas um adolescente que gostava de cinema e jogar futebol. Aos poucos, entrementes, as palavras escritas tomaram o lugar da bola, mas deixando um bom espaço para os filmes. Logo, rendo também uma homenagem ao autor de Hamlet e de outras dezenas de peças neste 23 de abril, Dia Internacional do Livro. A data comemorativa foi estabelecida por ser a mesma do passamento do bardo, bem como o de Miguel de Cervantes – ainda que, possivelmente, nenhum dos dois tenha deixado a vida neste dia. Shakespeare estava aqui antes de nós e por aqui continuará depois que nós partimos. E parece justo que seja assim.

Memórias da princesa: Os diários de Carrie Fisher (2016)


Diferente do Oscar, o Grammy não se transformou numa cerimônia esperada anualmente em todo o globo. Mesmo que a música tenha um apelo muito mais imediato do que o cinema, as singularidades dos grandes filmes ultrapassam a rapidez de uma canção. Não me entendem mal; não estou fazendo qualquer comparação entre duas formas de arte – seria como afirmar que um filme baseado num romance perde todas as nuances da leitura. Fazê-la seria pura e simples bobagem anacrônica, qual uma sinestesia que não sabe se é cheiro ou sabor porque foi atraída pela sonoridade da cor. Outra diferença entre as premiações tem a ver com a localização: o Oscar premia, quase sempre, produções que percorrem os cinemas de todo o mundo, enquanto boa parte do Grammy tem a ver com a música feita na América para o público estadunidense. Não é por acaso que alguns (ou a maioria) dos indicados e vencedores em categorias como “melhor álbum country” ou “melhor álbum vocal de jazz” são completos desconhecidos no Brasil e, possivelmente, também em outros países que consomem música norte-americana.

Entrementes, a 60ª Cerimônia Anual do Grammy Awards, realizada no dia 28/01/2018, contou com uma vencedora em especial que uniu os universos cinematográfico e musical de modo singular e quase discreto. A atriz Carrie Fisher venceu na categoria de “melhor álbum falado” com a versão em áudio de seu livro “Memórias da princesa: Os diários de Carrie Fisher“. Carrie faleceu em 2016, aos 60 anos, quando retomava o papel que lhe deu fama mundial na série de filmes Star Wars. No livro, a atriz expõe suas anotações da época em que participou das filmagens do primeiro capítulo da saga estelar. Assim, memórias de 1976 são apresentadas na forma de diário, enquanto as observações de uma atriz e escritora madura se mesclam num humor mordaz. Para além da revelação principal, o caso que teve naquele período com o parceiro de cena Harrison Ford, damos com uma interpretação crua sem ser cruel de quem viveu os dilemas da fama justamente naquele que é, talvez, o grande fenômeno do entretenimento no século XX.

Filha da atriz Debbie Reynolds (notadamente lembrada pelo musical Cantando na Chuva), Carrie Fisher ficou e ficará eternizada no imaginário coletivo como a Princesa Leia Organa. A personagem destemida e rebelde se revela fundamental na destruição da Estrela da Morte, a terrível arma de destruição em massa do Império Galático. Tanta responsabilidade, claro, tem seus efeitos colaterais. O papel da princesa jamais lhe permitiu outros sucessos no meio do cinema e ainda lhe relegou à participante frequente de eventos nerds, como Comic Cons e afins, porque ela tinha de pagar as próprias contas. Essas revelações décadas após o sucesso estrondoso dos três primeiros episódios de Star Wars contrastam com as anotações da jovem atriz, então com 20 anos, gravando apenas seu segundo filme, repleta de vigor e entusiasmo, envolvida num caso sabidamente passageiro com seu colega de trabalho. E este é o grande trunfo do livro: apresentar uma vida interessante, utilizando um fato incomum como motor principal daquelas experiências que, de um jeito ou de outro, acontecem com todo mundo.

Não li (ou ouvi) os demais indicados na categoria “melhor álbum falado”, mas sei da relevância de seus nomes: o astrofísco Neil deGrasse Tyson, o cantor Bruce Springsteen, a compositora Shelly Peiken e o político Bernie Sanders – todos vivos. A repentina morte de Carrie Fisher influenciou no resultado da premiação? Talvez. Mas esta é uma questão que parece não explicar muita coisa. A confluência das artes – literatura, cinema, música… – ainda é a atração principal. As histórias de gente comum são fascinantes por si só, sejam estas memórias de uma atriz ou de uma princesa.

Trecho do livro “Memórias da princesa: Os diários de Carrie Fisher”:
“Não consigo me lembrar bem de quando comecei a me referir a dar autógrafos por dinheiro como uma dança sensual das celebridades, mas tenho certeza de que não demorei muito para inventar isso. É dança erótica sem a parte de enfiar dinheiro na calcinha e sem os malabarismo no pole – ou o pole seria representado pela caneta? Certamente é a forma mais elaborada de prostituição: a troca de uma assinatura por dinheiro, em lugar de uma dança ou esfregação. Em vez de tirar a roupa, as celebridades tiram a distância criada por filmes ou pelo palco. Ambos trafegam na área da intimidade.”